提到春节，你能想到哪些词？团圆、喜庆、热闹……这些词儿带着亲情的温度，裹着幸福的甜度，携着鞭炮的力度，像沸水中的汤圆，成串地往上冒。
作为80后的我，记忆中的年是不同地域的：小时候在老家西昌，年是杀猪、宰鱼、砍鸡、烧鸭、贴春联、放鞭炮。八九岁时随父母迁到威远石油井队，年是嗑瓜子、看录像、吹气球、玩陀螺。后来住在红村大院，年是穿新衣服、吃年夜饭、看春晚、吃糖果、放烟花。大学毕业后去了深圳打工，年是回家的车票、家人的团聚、身心的放松。有一年打破了团圆之例，与好朋友相约去了苏州过年……长大后的年带着理性后的平淡，年味也渐渐地淡了。
还是怀恋小时候的年。那时住在红村大院，临近春节，妈妈会给我和弟弟买新衣服，等到过年那天再穿。妈妈特别能干，行动做事动作麻利、雷厉风行。她不仅会裁缝、会编织，还精通厨艺——家常菜、特色菜、宴席菜、酸菜、泡菜、腌腊制品、豆瓣酱、豆腐乳都不在话下。家里会在春节前两个月制作年货——灌香肠、熏腊肉、晒让肝（将猪肝切成薄片，中间挖洞，填充蛋黄或者肥肉，蒸熟风干），爸爸负责采购食材、辅料，妈妈主刀，我和弟弟打下手…… 春节前几天开始炸酥肉、炸香酥鸭，除夕那天杀鸡宰鱼，做口水鸡、凉拌鸡、脆皮鱼……每一款菜都是精良上品！无师自通、一吃便能悟道的妈妈将四川多地特色菜汇聚自家餐桌。还有祖传的八宝鸡，那是我外婆偷学回来的手艺，在清朝可是宫廷宴席上的佳肴啊，妈妈把它做得香气四溢，撩拨着我们的味蕾。我和弟弟在外面玩够了就跑回家拿一坨酥香美味的酥肉当零食吃，或者在八宝鸡身上撕下一块白白的胸脯肉解馋。
年三十那天中午，桌上摆好饭菜后，会多摆几双碗筷，在进食之前先进行一番请神的仪式。这个时候，爸爸会派我和弟弟去附近的泉水洞取清冽的泉水，再采一小枝柳条。我和弟弟非常乐意干这样的差事。我们将采回的柳枝沾上泉水，洒在多摆的那几双碗筷上，请已故的爷爷奶奶外公外婆吃年饭，我们一边念叨一边想象着《西游记》里面观音菩萨拿柳枝沾上仙水对着人生果树洒水的情景，觉得特别好玩，感觉自己就是观音菩萨的化身。丰盛的饭菜敬过亡灵后，我们一家四口就上桌了。先在酒杯里倒满果汁，在干杯的时候我和弟弟一人说一句金句。弟弟说：“我要为爸爸妈妈争光！”我说：“我要为爸爸妈妈争气！”爸爸妈妈听了很高兴，多年后都还记得我们姐弟俩当年的誓言。
长大后的我们，没有继承妈妈精湛的厨艺，也没有过多的精力去复制过去繁琐的程序。为了跟上现代人忙碌的节奏，春节也变得简单。一方面我们享受了现代生活的便捷，一方面又遗憾那些淡去的“年味”。
2020年的春节尤其让我们难忘。一场突如其来的新冠肺炎疫情打乱的多少人的春节计划！孩子学校推迟开学，弟弟单位推迟复工，我因工作需要，从大年初一就投身到抗疫中去，为了保护家人自觉隔离，在单位呆一个月直到疫情拐点出现，才正常回家。等疫情散去，油菜花早已黄遍了漫山遍野。这个春节也让我们明白了，“国泰”才能“民安”。只有国泰民安、山河无恙，才是最好的“年”。
