人类似乎是一种迷恋十进制的动物，逢十的日子，是有排场的，簇拥着各色回忆和希望，大摇大摆而来。四十岁，对于生命的长度而言，格外赋予了特别的意义。站在这个时间点上，无论是否准备好了，这个世界都要求我们从一个叫做“不惑”的起点再次出发，仿佛所有的理想都能重新振作似的。其实人生的高潮和低谷并不能用这样一个自圆其说的仪式感强行分割，其实重新振作的与其说是理想不如说是责任。时间慷慨地给予了一个喘气的机会，让我们得以扶一扶溜下肩来的担子，继续奔赴那茫茫前路。我何尝不知道：这是青春的终结，年老的开始。

可是诗人依然在告诉我们：岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必致灵魂。热忱如同种子，确确有着看似微小却力缆狂澜的能量。人生无常带来的虚无感，如同深渊。应该庆幸我还拥有属于我的种子：大自然、艺术、厨房和孩子。是因为幼儿的时候常以大地为垫、柴木做屏，跟着劳作的祖父母在田间山林游戏、休憩吧，我一直那么喜欢大自然。是少年时读到了无比惊艳的文字，时空都会静止的感觉太美妙了吧，我从文学出发，一路去爱美术、爱音乐、爱艺术。三十岁之后才进的厨房，却收获了足够多的成就感，所有的尝试几乎不曾失败，所有的反馈足够友好，烟火气从此愉悦相随。孩子自不必说，小在同学就是个天使。这些像是牵绊，也是根脉，一点一点重生出热爱。这些让我安静下来、沉醉其中、生动起来的热忱，既是馈赠，也是救赎。总要爱着点什么，人生才不会那么虚无缥缈。

在人生走到这个时间点之前，常常感到困惑。其实此刻依然还有很多困惑。只是终于明白：有的东西不经由时间，是不可能理解的。有的东西等到理解了，又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的内心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。 人生的很多选择都如此。时间是最好的解药，终于慢慢体会到：目光放远，万事皆悲；适当地眼光放近，多些乐观以求振作；适度地向前看的同时按部就班处理眼下事物；适当地善良和寡情，保持和大多数人的界限。困惑或许会少一些吧。

年岁渐长，快乐的数量是真的变少了。但若真的感受到了，稍有一点，便会变得很快乐，就像受尽苦难的人那样深知喜乐似的。人生苦短，要趁早把生活过成喜欢的样子，快乐才会多一些吧。

或许大多数人，在成为大人的某一刻，生命的一些特性便已经固化了。我们所生活的时代，技术不断更迭，观点也是，但我似乎一直停留在自己的观念中、审美里，对于技术也总是半慢拍，如同人际之间的慢热。如果有所精进甚至颠覆，那也只是属于自己的世界里的。过去如何待人，如今也是；如今如何对待生活、世道、世人，今后也是。

如果可以在这个时间点发一点上等愿，我许三个字：淡、宽、静。

所谓淡，愿自己更纯粹。人生要过很多关口：物质的、精神的，还有无常的。愿自己能在各种悲欢交集之处返璞归真。如果还有一些功利需要实现，更纯粹的东西也能走得长远吧。人际之间亦如此。博尔赫斯说：如果一本书使你厌烦，那就丢开它，它不是为你而写的。把时间留给更值得的人和事，做自己生活的决策者而不是随波逐流者。

所谓宽，愿自己更自由。心若牢笼，处处牢笼，自由在于内心。尼采说：要在自己身上克服时代。克服很难，保持一点距离吧。特别要留下痕迹的是，希望自己能真的把锻炼这事提上日程。体力上来了，心力也会跟着上来吧。

所谓静，愿自己更安定。继续断舍离各种不情愿、不必要的事情。完整的一小时，它的价值并不是两个半小时，要给自己可以持续专注的空间。人际亦如此，除了深度的关系 ，不会再去维系泛泛之交。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。世界喧闹，唯静，才能得以观照万物之独特；唯静，才能守护内心之安定。

人到这世上走一遭，纯属偶然。这一遭的旅程之中，亦有太多的偶然性。这一晃，竟然拥有了四十年的光阴。感恩这一路的好运气，尤其是遇到了赐我宝贵生命的父母、给我最多关照的先生、给我最大惊喜的孩子、给我很多温暖的朋友们。我竟有这般的自信：过去的每一天都没有白活 ，今后的每一天也不会白活。

为纪念1981年3月14日而作。