“清晓牡丹芳，红艳凝金蕊。乍占锦江春，永认笙歌地。感人心，为物瑞，烂熳烟花里。戴上玉钗时，迥与凡花异。”
----（唐末宋初）孙光宪·生查子
有时候疑惑，一个人的审美取向，是不是也有种族的，根深蒂固的基因？
我的院子里，前后左右的每一个花坛都以牡丹为主，只因我偏爱这植物天生的强韧。
在此地的气候条件下，牡丹对土壤没什么严格要求，很少沾惹病虫害，也不受野鹿野兔野花栗鼠的侵害。仲春里花一开，真是把命都挣出来那种盛放，绝非其他平庸脂粉可比。何况还有香，那香并不浓烈，但实实在在，不绝于缕。加上还是多年生植物，种下之后一劳永逸，从园艺的角度来讲，种牡丹堪为既省力省事，又高回报的选择。
然而在北美东北部这片非常适合牡丹生长的地方，私人庭院中能见到的牡丹一向不多。
我们这偌大一个小区两百来户人家，喜欢莳花弄草的女人不在少数。除我之外，再无人种牡丹。逢到花开，她们路过必定驻足赏玩，啧啧赞叹。可赞叹之余，她们为自家院子选择的还是玫瑰、雏菊、鸢尾、康乃馨，典型欧洲传统。
因此十年前我起意要找牡丹，很困难，慢慢才发现哪几家花房每年固定备货。和其他植物相比，成熟的牡丹植株价格昂贵，买的人很少，一旦过了花期，更卖不出去。到秋后，花房便以很低很低的价格将光秃秃的，完全没有了卖相的牡丹植株处理掉，或者干脆扔掉——这就是我所有牡丹的来路。所以，种下的时候，我并不知道淘来的某一株牡丹究竟是什么品种。
这一株种在车库边的花坛里，头几年不是被深冬的厚厚积雪压断，就是被开春时饿得发昏的野鹿撞断。去年开出一朵来，我才知道是洋红色，复瓣的，却难以判断其品种。今年先后开出两朵，稍稍比凤丹白晚几天。
把图片一晒出去，有人说是“红宝石”，有人说是“洛阳红”，大约都是凭想象判断，都不对。因为“红宝石”或“洛阳红”都偏紫红，我这一株是纯正洋红，而且从外至里，颜色不变。
说来“红宝石”或“洛阳红”是中国牡丹名品。但中国的牡丹栽培技术却自宋代达到巅峰之后逐渐落后，使得中国品类牡丹几百年来慢慢退化了，越好的品种，退化越厉害。如今只是凭借着丰富的野生和园艺品种资源，胜在花型繁多；说到颜色纯正，中国牡丹不如欧美，更不如日本，中国牡丹里已很难见到纯正红色了。
从1330到1851 年间，法国开始大量引进中国牡丹进行培育；1656年，荷兰东亚公司将牡丹引进荷兰。1789年，英国丘园将中国牡丹引进英国。从此牡丹种植技术在欧洲逐渐发展，迄今为止培育出了一百多个园艺品种。美洲大陆上也有原生种的牡丹，到 1820- 1830 年间开始引进中国园艺品种和野生种。算起来欧美品系牡丹虽不如日本历史悠久，也有数百年了。
欧美牡丹，花型虽单一，但都很饱满，花梗粗实，花不垂头，叶不藏花，而且颜色之纯正，中国品系已不能比。我曾经有过一棵牡丹，花大，色艳，纯正的大红色，是美国品系的，早开的“中国红”。
当初辛苦养到开花，喜欢得不得了。不料回国讲学一个暑假回来，竟然枯败得不成样子，也不知究竟是什么缘故。想方设法要救，终以失败告终，一直心痛到如今。
后来再想找一株同样的，竟然再不能得了。
眼前这一株，我觉得很像日系的“太阳”，只是不能确定。前院里还有一株年幼一些的，也开出一朵洋红色，花型却不一样，还是不知道是什么品种。华中师大一位教授看了图，说是"中华宫粉"，后面还加若干惊叹号。我却依然疑惑: 明明是红，何以称粉?
近年来，由日本栽培者发明的用芍药根嫁接牡丹花的技术，在美国发展到登峰造极的水平，不仅成活率高，增加了花色，而且大大缩短了牡丹的培育时间，适合商品化的批量生产。于是这两年Home depot 一类店家的花房里，这种嫁接的牡丹一下子多起来，且价格越来越低廉了。
