天上有月亮,地上便有六便士。
所有人都低头想要去捡那一枚硬币,却没有人愿意抬头看一眼皎洁的月亮。
月亮是那崇高而不可及的梦想,六便士是价值最低的银币,代表现实和卑微,面对月亮与六便士我们该如何选择?
毛姆说:“我们大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是他们不得不成为的人。”
人生转瞬即逝,有人看见尘埃,有人看见星辰,思特里克兰德是那个终其一生追逐星辰的人,不惜斩断自己的前半生,颠沛流离,食不果腹,风餐露宿,只为画画,只为圆一个小时候的梦想。
不辞而别.抛妻弃子
追逐梦想就像追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬头看到了月光。
斯特里克兰德夫人说起她的丈夫,她说:“他是个俗人”并不带贬低蔑视的语气,反倒是带着一种包容体恤的深情。主动说出他的缺点,似乎是想通过这种方式来保护他,使他免受她朋友们的挖苦和诽谤。
大家彼此见面的时候都态度冷淡,聚会结束道别的时候都如释重负。
两边女士脸上显示出了疲倦的神色,她们发现跟斯特里克兰德交流实在太困难了,他在社交应酬方面毫无天赋,聚会上斯特里兰德的存在感为零。
斯特里克兰德太太:"我们结婚十七年了,我怎么也没有想到斯特里克兰德会是这种迷上别人的男人。我们在一起一直都相处的很好,尽管我有一些他完全不敢兴趣的爱好。她对他的丈夫出现的心理变化一点都没有察觉。
“我不能让人把我当成笑话”-斯特里克兰德太太
“你仍然爱着他么?”我问斯特里克兰德太太
“我不知道,我只知道我想要他回来,他要是现在回来,事情尚且容易解决,不会被人发现的。没有他,我活不下去,我宁可去死。”斯特里兰德太太如此在意流言蜚语。
见到斯特里兰德时我问道:“你有没有想过你的妻子多痛苦”
“她会挺过去的”-斯特里克兰德
“那你们结婚十七年,她又是这样无可挑剔的妻子,你还离开她,是不是太过分了”
“的确很过分,我都养了她十七年了,她干嘛不换个生活方式,试着自己养活自己”-斯特里克兰德
“她做不到啊”
“她可以试一试”-斯特里克兰德
“你不爱她了么”
“是的”-斯特里克兰德
“你不喜欢你的孩子了么”
“在他们很小的时候,我的确挺喜欢他们,但现在他们长大了,我就对他们没有什么特别的感觉了”-斯特里克兰德
“你这是毫无人性啊”
“是的”-斯特里克兰德
“你甚至不感到羞耻”
“我不感到羞耻”-斯特里克兰德
“人人都鄙视你,厌弃你,难道你对这也不在乎?”
“不在乎。”-斯特里克兰德
“你到底为什么离开她”
“为了画画”-斯特里克兰德
“可你都四十岁了”
“正因为如此,我才认为,再不做这件事的话就来不及了”-斯特里克兰德
“你怎么知道你有画画的天赋”
“我必须画画”-斯特里克兰德
“如果你尽了力,最后也顶多是个三流水平,那你还会认为你现在付出的代价都是值得的么?不管怎样,身处别的行业,即使资质平庸也没有关系,只要马马虎虎过的去,生活还是可以很舒适的,可是艺术家这一行就完全不是这样了”
“我跟你说了,我必须画画,我无法控制我自己不去想,不去做这件事,一个人若是掉进水里,他会不会游泳都无关紧要,重要的是他无论如何都会本能的挣扎,否则就会被淹死。”
斯特里兰德对自己所犯的罪行都供认不讳。他的灵魂深处生长着一种创作的本能,这种本能被他现在的生活境况所掩埋,并没有被扼杀,而是无情的开枝散叶,不断壮大,就像癌细胞,不断的在他的器官组织里扩散。直到完全控制了他的身体,逼迫他不得不采取应对措施。就像杜鹃鸟把蛋下到其他鸟的鸟巢里,孵化出来后,杜鹃雏鸟会将巢里原有的鸟蛋都挤出去,最后还会毁掉这个巢。
放弃各种俗世的享乐,心甘情愿去修道院过清苦的生活。斯特里克兰德是一个真正不在乎别人看法的人,传统观念,世俗教条对他一点约束作用都没有。
人们往往过分希望得到别人的认可,过分恐惧别人的指责,这种希望和恐惧太强烈,以至于反而逼得人们试图逃避世俗规则,从此不管不顾。
真诚之中包含虚伪,高尚之中也隐藏着卑鄙,恶棍的身上也能发现美德。
斯特里兰德夫人说:“如果他是爱上别的女人或者和别的女儿跑了我会原谅他,可现在一切都结束了,我希望他在贫困交加、饥寒交迫中死去,我希望他孤苦无依,浑身溃烂而死。我为什么要给他自由,我不会离婚的。”
伟大与卑劣,善良与狠毒,爱与恨是可以在一颗心里兼容并存的。
斯特里兰德夫人觉得,自己挣钱养活自己是有失尊严的,她在和别人聊天的时候,经常忍不住提及一些她认识的大人物,好让人知道她的社会地位并没有降低。
“你听到关于你丈夫的最新消息么?”我问道。
“没有,什么都没有听到,没准他已经死了吧。”-斯特里兰德夫人
斯特里克兰德夫人口里所谓的爱她的丈夫,只是以她丈夫作为媒介,保持她衣食无忧,保证她社会地位的一个提款机,她安于现状,安心于自己舒适的日子,至于她丈夫心里想什么她从没有真正关心,她只在乎别人眼里她们一家和睦。
男人赚钱养家,女人勤勉持家,生儿育女,只要不破坏这种秩序,随便男人怎样,斯特里克兰德夫人都会一如既往的“爱着丈夫”,用爱的名义去绑架丈夫放弃自己为家庭牺牲,维持她想要的体面有秩序应该过的生活。
当听到丈夫是因为画画而不是因为爱上别人而离开自己,便对丈夫下最毒的诅咒,戏剧的是她的诅咒灵验了。
她宁愿原谅丈夫爱上别的女人而无法原谅丈夫去画画,因为丈夫打破了她原有的生活秩序。她知道,在画画面前,她永远都不可能把丈夫拉回到现实中来。
让人做出高尚之举的是幸福,并非困难,苦难更多时候只会让人变得心胸狭窄而卑劣。
飞蛾扑火.情人自杀
斯特里克兰德来到了巴黎,他的画画的天赋受到了另一位画家的赏识,在他穷困潦倒,病入膏肓的时候帮助他照顾他,而这位画家的妻子布兰奇却疯狂的爱上了斯特里克兰德,跟随他,照顾他,而她的热情没有得到相应的回应,布兰奇自杀。
同样是陷入爱情,男人和女人却有很大的区别:女人无时无刻不在思考这件事,而男人却只是有空的时候才会想想这件事。
欲望对于斯特里兰德不重要,甚至让他感到厌恶,他的灵魂在追逐别的东西。有时候他的躯体会被欲望所控制,逼迫他不得不暂时放纵自己。
但他痛恨这种本能,连带着也痛恨和他在一起的女人们。他看着和他在一起的女人,感到无边的恐惧和嫌恶。
他虽然住在热闹的巴黎,但是却住在沙漠里的隐士过的还冷清,他对别人没有任何要求,不会约束或控制别人,只求别人不要去打扰他。他全身关注追求自己的目标,为达到这个目标,他不惜牺牲自己,甚至不惜牺牲别人。
布兰奇,她希望为他提供舒适的生活,可他偏偏一点也不关心生活环境;她给他做好吃的,他不在意吃的好不好,她不愿意让他一个人呆着,总是凑上前去关心他,试图重新唤起他的热情。
她的个性中缺乏理性,使得她明知这条路通向毁灭,也义无反顾的走下去。她盲目的相信她在追求一份真实的情感,不可能得不到回应。
而斯特里兰德抛妻弃子想要的就是不需要有任何人再去束缚他,布兰奇没有得到回应,痛苦的自杀了。
“布兰奇自杀,并不是因为我抛弃她,而是她自己想不开,她心智不健全,她是一个一点也不重要的人,来吧,我让你看看我的画。”
他完全不在乎别人怎么评价他,他对所有的一切都熟视无睹,只看得见他灵魂中那种压抑不住的骚动,谁拦他斩谁,遇山劈山,遇人灭人。
布兰奇的爱,控制欲强烈,飞蛾扑火,爱而不得时,自己便烟飞毁灭了。
而对于斯特里克兰德来说是解脱。正常的伦理纲常在他这说不通,他没有惋惜,没有内疚,没有负罪感,没有伤心,轻描淡写一句:“她心智不全。”
尘埃落定.一画成名
“斯特里兰德当时处境很不好,天天挨饿,我给了他一份工作。他只干了几个月,当他攒够了买画布和颜料的钱,他就会离开到丛林里去了。隔几个月就会出现一次。谁会想到我种植园里的一个监工,一个跟我借过200法郎的人,竟然是一个天才,送给我的画值两万九千八百法郎。”曾帮助过斯特里兰德的法国商人说。
有些人对他们出生的地方没有归属感,他们被命运随机的扔在某个环境中,-可是心里却永远惦记着远方,一个他们从没有去过的不知道在何处的家园。
即使他们在最熟悉的环境里,他们也感到孤独无比,正是这种对家乡的陌生感逼得他们不得不远走他乡,去寻找一个可以永远定居的地方。
有时,碰巧来到某个地方,隐隐地就感觉这里便是自己余生的栖息地。
他的灵魂仿佛一直居无定所,和他的躯体分开,满世界游荡,四处寻找归宿,而在这遥远的塔希提岛上,他的灵魂终于安分下来,进入了他的躯体。
做自己喜欢的事,生活在自己喜欢的环境里,内心平静,安宁,满足。
斯特里兰德和当地一个叫艾塔的姑娘结婚了,在这里度过了一生中最幸福的日子。
斯特里兰德家里常常一连好几个星期都无人造访,他们便能不被打扰的安安静静地过自己的生活,这里远离尘嚣,头上天空蔚蓝,周围树木苍翠,空气里飘着花果的香味。周围波澜壮阔,天水相接,光芒与色彩变幻无穷。
“她从不打扰我,给我做饭,照顾孩子,叫她做什么她就做什么,凡是我希望从一个女人那里得到的,她都给我了。我希望一直待在这里,直到我死去。”斯特里兰德说他的最后一个女人。
艾塔,慈悲,包容,全身心的投入与奉献,斯特里兰克兰德患麻风病的时候不离不弃,并且死了一个孩子。
俘虏斯特里兰德的那种力量是创作欲,他迫切渴望创造美,这种欲望使他不得安宁,逼得他满世界奔走,他就像一个虔诚的信徒,坚持不懈的跋山涉水,去寻找心中向往的那片圣地,为了达到目标,他不惜把自己原有的生活全部推翻,切断和世俗社会的所欲牵连。他的发泄手段是绘画。
过这样的生活,靠的是信仰,如果没有信仰,早就迷失了。
斯特里克兰德从没有抱怨过自己的命运,也未曾丧失过勇气,在他生病的最后一年,他失明了,他终日坐在创作壁画的房间里,用失明的眼睛看他自己的作品,他看到的东西比他一生中看到的还要多。
直到生命最后一刻,他都是那样平静,没有受到外界的打扰,
最后创造出了另世人震惊的画作,也像她第一任妻子诅咒的那样全身溃烂死于麻风病。
“这些画对我意义重大,拥有它们对我来说是个安慰。它们非常适合用作装饰。”-斯特里兰德夫人
“他们这些人很烦,但我觉得,既然来到这里,想了解斯特里克兰德的情况,我还是应该向他们提供我所知道的消息,毕竟我是一个伟大天才的遗孀,这对我来说是一种义务。”-斯特里兰德夫人
斯特里克兰德夫人,精明圆滑,尽管没有赤裸裸的编造谎话,却在言语间充分暗示了自己和斯特里克兰德之间的关系非常融洽,不曾有过任何矛盾。
斯特里克兰德最后创造出了令世人震惊的画作,也像她第一任妻子斯特里克兰德诅咒的那样患麻风病全身溃烂而死。
斯特里克兰德死前让艾塔把自己最满意的壁画烧掉了。
他之所以从不将自己的画拿给别人看,是因为他并不在乎那些画,他生活在精神性的世界里,物质性的东西在他眼里毫无意义。他用尽全力将自己的灵魂铺展在画布上,表达出心灵之眼所卡到的幻像,以至于忘了自己,忘了周遭一切。
而当一幅作品完成,让他备受煎熬的艺术激情发泄完毕的时候,事情就结束了。他不在乎那些画,是因为和他倾注激情的过程相比,结果一点儿也不重要。
“你为什么不把你的作品送到画廊去,你不想知道别人怎么评价你的作品么?你不想出名么?”-我问道。
“幼稚,我不在乎某一个人的意见,也就不会在乎一群人的意见”-斯特里克兰德说。
只要有一个个性鲜明,愿意原谅他上千种缺点。因为那是追求梦想的个性,我们都被迫去捡地上的六便士,却忘记了我们曾经向往的月亮。
我们从何处来?我们是谁?我们往何处去?我们来这世上是为了什么?斯特里克兰德找到了自己的答案,而我们自己呢?