故事要从这趟列车的始发站说起，忆起来，也是很久很久以前了。我依稀记得那面斑驳的墙上满是绿藓，一行青锈字迹被月光照得清亮——起点：中山站。
中山站是这趟列车的起点，亦是我记忆长尺的零刻线。记忆始于此处，之后所有的站点便自动划成了刻度，然后我的故事，开始拥有长度。
第一个站点，我遇到了喜婆，那个总是笑呵呵满脸喜色的阿婆。她提着一盏锈红的老钟，梳着好看的发髻，套着合身的花缎子，颤颤巍巍地从另一节车厢向我走来，白发苍苍，两眸如童。
“丫头不下站？”
我摇头不语。
“那丫头家在何方啊？”
我仍是摇头。
“也罢，这世上无家可归的人多了，丫头，你可愿留在这列车上，帮我这婆子检检票？”
我犹豫抬头，猝不及防便撞进那双透亮的眸。
“……好。”我怔怔地应着。
一个两鬓斑白的老人，怎会有如此清澈的眸？还未及发问，阿婆便提着她的老钟颤颤巍巍地走了。
“我这列车的乘客比较特别，丫头，莫被吓了去。”
我望着她缓慢挪动的背影，依旧应好。
于是就这样，暮去朝来，我在这趟列车上踱了不知多少流年。
这趟列车的乘客，是有些特别。
他们每个人都牵着一个透明的躯壳。那躯壳有的还不足三尺高，有的已是垂垂。
他们看起来疲惫极了，像是刚卸下浑身的重物还未缓过气来。我不知道他们发生了什么，说实话，我也无心探知。
我的任务就是检票，换票，面无表情的看着他们和他们的“旅伴”并排而坐开始交谈，看他们时而开怀大笑，时而掩面抽泣，最后在属于自己的终点站下车。
对了，我还要将他们留下的躯壳收起来送给喜婆。那些被留在列车上的躯壳，有的透明无痕，有的却沉甸甸的，带着些许沧桑。
她说，这列车上的人，一个比一个孤独。
我沉默，却不以为然。
我带着些窃喜和侥幸将自己偷偷排除在外。
我有温热的躯壳，有属于自己的思想，我同列车里的人不同，我有我的悲欢。
喜婆却说，是我太自信，所以死死地抱着孤独不放。
我嚼着喜婆的话，看似毫不在意的踱来踱去，嚼着嚼着，便有一丝清苦在空气中弥漫开来。
也不知何时，我便真的开始感到沮丧，手里残余的票根像一面镜子，直接将列车外的阳光反射到我空落落的心房。
这种感觉细碎却强烈，无声地刺激着我身上的每个细胞。
我是谁，我为什么要在这里？我……是为了这样才来到这世上吗？
我渐渐开始厌烦这重复而又机械的工作，开始厌倦在每个站台迎接那些已忘记哭泣和笑容的躯壳，开始厌弃在这列车上消蚀时光的自己……
烦躁像一件蜘蛛网褂子将我紧紧缠住，愈是挣脱便缠得愈紧。
我无力地靠着车厢的的一侧，不经意瞥到了列车窗外的景致：先是穿着笔直西装正在打电话的男人，打开小镜忙着检查梳妆的女人，然后吮吸着糖果的小孩跳进我的视野，孩子旁边，是一位拿着报纸满是平和的老人......列车奔驰，城市开始向后褪去，一片开满虞美人花的原野跃然眼前。
我不由惊呼。
总是低头问好，低头整理，低头道别的我，从未看看窗外。
那一瞬，我仿佛被定格在一个玻璃盒子中，盒子里的人裹着密不透风的护甲，对盒外的景物毫无反应。而盒外的人都在忙着各自的事情，花儿也在忙着绽放，连盒外的风都在忙着吃掉春夏与秋冬，或许它们从未对这玻璃盒子的存在有所感知。
它们带着奔波，一刻也不停息地书写着未来。而我，这盒子里的检票员，却连列车会驶往何方都不知道，我木然地盯着前方无限延伸的铁轨，开始想象着它们的交叉和末日的到来……
时间于我，仿佛失去了效力。
我的终点会是哪里呢？
我感到彷徨，心房的位置一阵绞痛。
我似乎被时光拖进了黑暗的深渊，整个世界缩小到躯壳表面，那里唯一看得见的就是列车里麻木忙碌的自己。我渐渐理解了喜婆的话，死死地，环着孤独不放的自己。
窗外开始淅淅沥沥的下起小雨，列车依旧奔驰，雨渐渐转浓，然后便是倾盆地，一发不可收拾地大暴雨，我浸泡在雨中，确切地说，是我游移在外的思想，任凭其被暴雨冲刷。
这场雨来的猛烈走的突然，列车外的景物开始复苏，当日光重新打进列车，车内的空气仍旧湿漉漉的，使我产生一种清心寡欲的海绵式平静。
然后，我像新生儿一般，开始好奇这世间的一切景物。
为什么花儿被打落了还要重新萌芽？为什么人们被打湿了衣衫还依旧步履匆匆？为什么那穿着火红罗裙的女子要在雨中奔跑？为什么列车里的时间却似是静止了一般？
当视角转回列车，我看到佝偻着身躯的喜婆，连忙追了上去像炮珠般喋喋：“喜婆，你在干什么？你为什么要这些人的躯壳？他们是谁，他们是人吗？他们为什么要乘我们的列车？我呢？我是谁？喜婆是不是认识我？我的终点站在哪里……”
喜婆提着她的老钟，脸上仍是笑吟吟的：“丫头，你有眼睛，有耳朵，也有心，你可以去看，去听，去感知你所在的这个世界，为什么一定要用嘴呢？”
我看着喜婆若有所思：“咦？喜婆，你怎么提着一盏坏了的钟，你看，它都不走了。”
喜婆定是嫌我聒噪，只笑笑便颤颤巍巍地走了。
我怯怯地回到自己的位置，思想依旧游移在外。
我开始放空自己，不再心怀窃喜和侥幸，不再觉得烦躁，也不再死死地抓着孤独，不再因自己所拥有的浮云而受损。
世界渐渐变得清明和开阔，迷雾被日光一层层的穿透。我开始观察列车上特别的乘客们，开始在偷闲时静静欣赏窗外的风景，有时也会在不远处偷看每个乘客的记忆长尺，听他们时而急促时而平缓的时光故事。
我的记忆，自此开始有了厚度。
原来，无论是这车上的人，还是车外的人，都是穿着躯壳行走的，躯壳里面有毛线球，有万花筒，有泛黄的胶带，有儿时的糖果，还有一切乱七八糟的事物，所有的人都是将这些整理成人的形状，然后穿着衣服行走的。
来这列车上的，全是丧失整理能力的人。
他们将这些乱七八糟的事物摊开，企图窥探时光的秘密，许是感到痛苦，许是混了时光的顺序，总之，他们再也整理不成人形，也再也套不上自己心仪的躯壳。
他们带着自己套不上的躯壳，重新审视自己的人生，与记忆长尺上每个刻度的自己交流。有的人卸下一堆重物，完成和自己的旅程后，脚步轻快；有的人仍是裹满一身红尘，把曾经的自己压缩再压缩，离开时步履匆匆。
我看着来来往往的乘客，看他们从匆匆的世界进来，静静的坐着，将时光锁在这列车里，然后再套上躯壳，恢复往时匆匆的步伐，诶？列车里的时光怎么好像老是在打转转啊。
不由失笑，将游移在身边的想法一把挥走，然后开始细细打量起上一位乘客留下的躯壳，小心翼翼地打开，原来是一双浅褐色的旧皮鞋和一条裤脚翻起的棉毛裤，这么简单的物事，也需要这么久的时间抉择它的去留吗？我停在位置上，全然不知喜婆提着老钟又颤颤巍巍地晃到了我的身侧。
“丫头，想什么呢？时间都过去了。”
我猛然回头，喜婆的眸子还是那般清亮，我的身影映在里头，似乎也清亮了许多。
“丫头，要到站了。”
我怔怔地望着喜婆，一如当初踏上列车的时候。喜婆将那盏老钟递到我手里：“到站了，下车吧，丫头。”
这是哪里？我为什么要下车？我的终点站到了吗？那这车上由谁检票呢......
无数个问号萦绕在我嘴边，我却只小心翼翼地问了一句——
“喜婆，这列车可有名字？”
“名字啊？要知道这做甚。”
喜婆笑了笑，将最后一句话缓缓吐出，“许是时光列车罢。毕竟这时光啊，也是周而复始的。”
话音刚落，列车靠站。喜婆又颤颤巍巍地走向下一节车厢。
我提着喜婆的老钟离开了时光列车，眼前是在列车里看过无数次的熟悉景象。
一块显眼的绿藓映入眼帘，旁边的字迹早已脱落了不少，但时光还是将它们的浅浅印痕留在了那块斑驳的古墙上，我启唇缓缓念着墙上的字：“起点——中山站。”
“滴——”
手上的老钟开始走了起来。
