父亲的思绪回到了从前。他只上过小学，知道一些简单的算术，能够写清自己的名字。那些书里的知识也实在诘屈聱牙，晦涩难懂。爷爷说，老大，你出来帮家里干活吧，弟妹们都还要读书呢，我和你娘实在供不起呀！读书要有命，这样家里的负担也要轻一些。
既然爷爷已有这样的打算，父亲还能说什么呢？他理解家里的苦处，默默地辍学回家，不管前程怎样，他也没什么可抱怨的。他很快学会了做一些简单的农活，到山上砍柴，到水里摸螺蛳、拾蚌壳。山上的巴茅郁郁青青，他用镰刀割巴茅的时候，不留神巴茅叶便割破了手指，鲜血直流。
那一年冬天，他去藕塘里挖藕，赤裸着双脚陷进污泥里，冻得牙齿直哆嗦。浑身发烧，一条腿疼得厉害，由此大病一场。等到慢慢痊愈的时候，那条腿明显地枯瘦了许多，在此之前，他还一直担心自己是否会落下残疾。
他到城里上班以后，那时的交通很不方便。为了省钱，他沿着富河大堤骑行60里路，赶回位于农场的家里。尽管一路有些疲惫，他并不感到怎样的愁苦，把那些痛苦与不快像蛛丝一样抹去。
