深夜又没睡着。
窗帘没拉严实，一窄条月光落在地板上，白惨惨的，像谁不小心泼了半杯水。他就那么躺着，看那条光慢慢从东墙移到西墙，移动的幅度很小，小到几乎看不出，但他知道它在动。就像很多事情，表面纹丝不动，底下早就变了。
手机搁在枕头边，屏幕朝下，是他刻意翻过去的。以前不是这样。以前手机一响就抓起来看，生怕错过什么。现在也怕，怕的不是错过，怕的是看见了不知道回什么。那些消息躺在对话框里，他打了字，删了；再打，再删。最后什么也没发出去，手机就那么扣着，像扣住了一肚子没说的话。
不知从什么时候起，舌头变笨了。
也不是真笨，就是话到了嘴边，绕两圈，又咽回去了。不是因为不能说，是说了也没用。比如今天下午开会，领导说了个方案，他明明觉得有问题，但张了张嘴，没说。同事看他一眼，他笑了笑，低头在本子上画了个圈。那个圈画得很圆，圆得他自己都觉得好笑。
以前不是这样的。以前他拍过桌子，争过，吵过，脸红脖子粗地跟人辩过。那时候觉得理越辩越明，现在觉得有些理不是辩不明，是压根不需要辩。你辩赢了又怎样？日子还不是照样过。
他翻了个身，枕头被压出窸窸窣窣的声响。
想起上个月同学聚会。十几年没见的老同学坐在一起，喝酒，聊天，说着说着就说到从前。有人说他变了，以前多能说一人，现在怎么这么闷。他笑笑，端起酒杯喝了一口，没接话。
散场的时候，有个同学喝多了，拉着他的手说：“你是不是有什么事？有事就说，别憋着。”他拍拍那人的肩，说没事。那人还不信，又说了一遍：“有事就说啊。”他说真没事。
其实不是没事。是不知道怎么说。
事情太多了，多到像一堆打结的线头，你拎起这个，那个就跟着缠上来，理不清，剪不断，索性就那么放着。放着放着就习惯了，习惯了就不觉得是事了。
可真的不是事吗？
夜深人静的时候，那些结就自己松开了，一个一个浮上来。不是大事，都是些鸡毛蒜皮：白天没回的那条消息，同事那个意味深长的眼神，家里人电话里那句“你忙吧”挂得太快，楼下便利店老板娘问“好久没见你”时那种客套的语气。
这些事单个拎出来，都不叫事。但堆在一起，就成了压在胸口的一块石头。不重，但闷。
他坐起来，靠着床头，摸黑从床头柜上拿过杯子，喝了一口水。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。
窗外有只猫叫了一声，又安静了。远处有车经过的声音，远远的，像从另一个世界传来的。这个城市永远不睡，总有人在深夜里醒着，各有各的心事。
他想起小时候，外婆常说一句话：“心里有事，就跟人说。说出来就好了。”
他跟谁说了？跟父母说，怕他们担心。跟朋友说，怕打扰人家。跟同事说，不敢。跟爱人说，爱人睡得正香，他不想把她叫醒，叫醒了也不知道从哪儿说起。
所以就这么憋着，憋到心里头长草，长到草枯了，剩下一片荒。
他下了床，光着脚走到窗边。窗外是密密麻麻的楼，亮着稀稀拉拉的灯。每一盏灯下面，大概都有一个没睡的人，大概都有一些说不出口的事。
他站了一会儿，觉得凉，又回到床上。
躺下的时候，碰到手机。屏幕亮了，时间是凌晨四点。没有新消息。
他把手机放回去，闭上眼睛。
脑子里还在转，但转的都是些没头没尾的东西。像走马灯，一圈一圈，转得他头晕。
不知过了多久，他迷迷糊糊地听见外面有鸟叫了。叫得很轻，怯怯的，像怕吵醒谁。天大概快亮了。
他翻了个身，把被子拉到下巴，缩了缩。
明天还要上班。还要开会。还要回那些不知道该怎么回的消息。还要在话到嘴边的时候咽回去。
但那是明天的事了。
今晚，就这样吧。
他闭上眼睛，听着鸟叫，一声一声，叫到天亮。
