小时候，三爷爷一直忽悠我跟着他去田里“挑荠菜”，而我总是不愿去，因为一老一小无甚话语，在无人的田地里寻寻觅觅，实在太过无聊。我总是问他，挑荠菜有什么好玩的。他只说，去玩呀，我一个人冷清。
三爷爷出门时会背上一个破旧的大布袋，拿一把用了十几年的山寨“瑞士军刀”，一身脏脏的布衣，走上桥头，走上田埂，走进远方茫茫的田野里。偶尔有几次，我会觉得他孤零零太可怜，就跟着他一起出门，他会给我配一把更小的刀和一个干净点的布袋袋。
所谓“挑荠菜”，就是用刀迅速切断荠菜紧贴土地的根茎，配合拇指轻按上挑，收菜入兜。三爷爷单手挑荠菜的功夫简直炉火纯青，每每忆及他猫着腰在尘土里、杂草里寻觅，悠悠下蹲，又快速站起的场景，总有一种无名扫地僧浪迹江湖的错觉。
我一直不明白三爷爷为什么如此热衷于挑荠菜这件事，小时候我甚至为要吃一个礼拜的荠菜馄饨而生气。三爷爷一生无妻无子，小学二年级上了三年终于念不下去，大家都说是小时候得脑膜炎烧坏了脑子，在他被叫做“傻子”的几十年人生中，除了“看”武打片（他听不懂普通话），抽烟喝老白酒，蹲在门口晒太阳发呆，我几乎想不出他有什么别的爱好。后来家里的地被征收，没有了河流田野，没有了野生荠菜的容身之地，他便只能天天在公寓里看电视、和邻居老头老太窝在墙角晒太阳，也不说什么话，变得越来越沉默，我真怕有一天他会得老年痴呆症。
近期，听说他有了新的爱好，天天跑到离小区较远的社区中心去看电影，他戒掉了在电视机前的坐如钟，戒了沉默寡言，70多岁倒比以前更有精神了。问他干嘛去，他也跟以前一样，笑着说：去玩，去玩。末了才说：看电影去。看着他的背影，我仿佛看见了以前那个背着破布袋走出家门的老人，也渐渐开始明白，吸引他的从来都不是野荠菜，而是那陌生又新鲜的远方。也许只有离开家，跑到远方陌生的田地里，才能暂时逃掉家人呼来喝去的指使，才能让从未出过上海的他有种出远门的成就感，才能在静默的天地间找到一丝自我的存在感……吧。
也许，三爷爷已经找到了一片新的荠菜地，真替他高兴。
