汪曾祺说：读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来，我相信，不但是我，很多人都写不出来。

陈丹青说：他是作家里的作家。

梁文道先生在读书节目《一千零一夜》里面说：诸位听说过阿城吗？要是没听说过，那可就终身抱憾了。

王朔说：阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。

莫言说：阿城是个想得明白也活得明白的人，好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。

自古都说文人相轻，可是这么多同行都说好，那应该就是真的好了。

80年代时，阿城横空出世，震惊文坛，其作品获无数好评。无数名家皆评论他为人恬淡超脱，读过他文字的人，无不觉得透彻而空灵，又自有响亮处，被深深吸引，再品味几遍都不为过。就是这样的一个人，一个作家、编剧、艺术家，半生在困厄中度过，没有尊严，却活得比大多数人明白。

01 被歧视的童年，却能悠然自得

1949年，钟阿城在北京出生，那时其父母刚刚跟随我军进入北平，便给孩子起名为阿城，希望孩子一生都平平安安、顺顺利利。

但早年阿城的经历却没有像名字有那样好的寓意，3岁那年他被查出患有肺结核。父母四处求医，陪他受了许多苦，才把这个病治好。年幼的阿城，早早就感受到了疾病带来的苦，以及对死亡的恐惧。

厄运却总是接踵而来，阿城8岁那年，极具风骨的艺术家父亲因为在文章里说了一句“艺术家应当受到足够的尊重”而被定罪。从此再也没有“得到足够的尊重”。一夜之间被开除党籍和公职，被发配到遥远偏僻的农场去做苦力。

家里失去了顶梁柱，家人们也从此过着受人白眼的生活。阿城的母亲一个人要把五个孩子拉扯大，不得不同时打好几份工，但即使这样也只能勉强维持生计。

童年的阿城对贫穷的感受很是深刻。从小学到初中，阿城也因出身问题备受老师和同学的歧视，身边的人总是会把他排除在团体之外，将他边缘化。

他缺少尊重，也缺少朋友。但这没有让他养成孤僻冷漠的性格，反而铸就了他豁达的人生态度，如他所言：“我习惯没有尊严。你被边缘化，反而使你有了时间。”

他多了很多一个人看书的时间，在家中看父亲的藏书，跑到书店去偷偷看书，阅读成了他最大的爱好，从浩瀚的书海里，他也寻觅到了精神上的栖息之处。

空闲的时候，他还会去琉璃厂和各种古玩店闲逛，欣赏各种古物和字画。有时失去一些东西总说不清是好事还是坏事，阿城的童年，就这样在贫瘠的环境，却悠然自得的心境中度过。

02 下乡十年，却活出了一份从容

阿城中学还没读完，十年动乱就开始了，他被迫提前结束学业，成为插队的知青被下放到山西劳动。这打乱了阿城原本已经平静下来的生活，他不得不远离家乡，到一个遥远的农村去生活。

阿城从未干过农村的苦力活，那些日子他过得非常吃力。但农村的生活也并非暗无天日，那里没有城市的喧嚣和驳杂，一切都那样平静朴实，在不用劳动的时候，阿城学起了画画。

为了到草原写生，阿城辗转前往内蒙古插队。茫茫的草原是孤寂的，但他一向习惯这种孤寂，这样的环境更能使他心平气和去做自己的事情，勾勒出内蒙古草原、牛羊的一幅幅图景。

那些年画画的经历，使得阿城关于美学的见解更加深入。所有的事情于他而言大概都有其意义，只是这意义要在日后才能凸显出来。

阿城最终在云南的农村安定下来，他因为干不了重活，所以被分配在农场的子弟小学教书，就这样日复一日，仿佛望不到插队日子的尽头。辗转与荒凉之间，他就这样在农村度过了十年的光阴。

十年的光阴里，阿城不断在画画，在阅读，他用自己敏锐的双眼去观察农村里的一切生活，一切人物，同时也融进了这些生活里。

阿城渐渐沾染了这种俗气，但这样的气息在他身上却演变成了对人本身最基本的关注，而这也是他日后创作上一个逃不开的思想。而颠沛周折的十年，反倒让阿城活出了一份从容。

03 新的人生，写出了自己的江湖

1979年，阿城的父亲被平反，他也终于得以回到阔别已久的家乡北京。离去十年，北京城的一切早已都是崭新的样子，许多东西他都要重新适应。

那时，阿城已30岁。他前半生的时光都是在困厄中度过的，倒霉一直在冥冥中寸步不离地跟着他，他却一直以豁达清朗的心态去直视这些强加给他的苦难。

回家后，阿城在父亲身边帮助他撰写图书《电影美学》，其间，父子俩一同探讨儒学、道学、禅宗、黑格尔的美学、马克思的哲学等。这让阿城的思想境界得到进一步的提升，对他人生的影响更是巨大的。

1984年，阿城出版了他的第一部短篇小说《棋王》，一举夺得了多项大奖，轰动了文坛。阿城一下子声名鹤立，备受关注。小说被视作新时期“寻根文学”的发表之作，以宋元小说的语境，用一个人的一生去表达一种坚韧的民族精神，其间又体现了更高层次的禅道思想。

《棋王》写成后，阿城又接连发表了《树王》、《孩子王》等小说，都受到了无数好评，在当时的小说界可以说是破空之势。《棋王》，说的是故事，讲的是道——俗人不会体会痴人的乐趣，但衣食为本，自有人类，囿于其中，终究不像个人。

阿城这个名字也从此被视作一个小说家，被称颂和铭记。在写小说的同时，阿城又当起了编剧，《大明星》、《芙蓉镇》、《小城之春》、《三个女人的故事》等影片的剧本，都出自他的手笔。在编剧的生涯里，他也获得了许多不俗的奖项。可以说，阿城用他的笔，写出了属于自己的一片江湖。

04 活得明白，智慧藏在日常中

阿城却从来都没有将自己视作一个大文豪，写作不是他的人生信条，活着才是。他关注的核心，从来都是最基本的吃饭赚钱的问题。

九十年代时，阿城在国内正处于风光无限的时候，他却选择移居美国，只因他觉得，在美国能赚更多的钱，也能找到更多的可能性。

阿城在美国画画、摄影、写作、织布、当木匠……每个领域他都有一套自己的方式，也都达到了职业水准，到了可以养活自己的地步。

在阿城这里，聊天也成了一项技艺，他的视野横跨整个大文化，参加他聚会的人，无不称赞：听阿城聊天就是一种享受。谈女人、谈理想、谈匠人，谈世间的种种，他都能说得既精辟真实，又富有韵味。后来，阿城给《海上花》、《卧虎藏龙》等电影当美术指导，担任威尼斯电影节的评委。

精通古物和历史的他，玩起了考古。过去多年，人们恍然间发现，写作对于阿城来说，是很久远的事了。阿城做了很多事，也都把很多事做得很好，但终其一生，他是个想得明白也活得明白的人。他俗气，关注最基本的吃饭问题，他写不高大、不完美的人生。从那些日常里的小事，小人物里的描写，有着阿城的真情真意，精神的力量也就在这些日常之中。

写在最后：

阿城评价汪曾祺“结结实实和老老实实”，这话用在他自己身上也很合适。人生无非是幸和不幸，看得明白些，不幸好像也没那么悲哀。

阿城真的很懒，作品极少，都买了读也不是件吃力的事。作品里没有当时在文革期间家庭饱受的伤害而写出带有伤痕的文字，反而语言有趣有味道，带着调侃，文字洗练，字里行间充满了智慧。

一位把表面的油都撇去，就会露出一池清水的人，让人充满敬意。