郑重声明：原创首发，文责自负。
一座破旧的房子旁，挺立着一棵枯木，风起枯枝吱吱作响。屋内，三两个人围着一具干巴尸体，他们肯定在想：要怎么处理这具尸体。乌黑的角落，一个脏兮兮的女孩子蜷缩那里，她眼睛无神，身上除了披在身上的白衣是新的，其余无一不是破旧。一只老乌鸦留下凄凉一声“呀”，扑着翅膀飞走了，枯树掉落一根枯枝。黑夜、凄惨、死亡，似乎无人留意。
往日，静谧的村落月光洒满，光影交错，萤火虫飞过来飞过去，好似舞动精灵。今夜，乌云压下，村里只有零散房屋有星点光亮，无尽黑暗诉说死亡归去。几个人把尸体抬进一具快被蛀虫咬破的棺材里，赶着黑夜抬出门了。女孩被遗忘在角落，最终没有参加死人最后的葬礼，村头新立的坟头也没有得到女孩最后的跪拜。
当晚死的人是村里的老寡妇，无儿无女，一生干净得走了也没有留下半桶米。那三个人抬着棺材出门后再也没有回来，屋里的蜡烛也快燃尽了。女孩突然抱头痛哭起来，哭得那叫一个惨烈。许久之后，蜡烛燃尽了，屋内只剩下女孩抽泣声。
她好似想起了什么，突然大叫一声：“婆婆！”回应她的只有无尽的沉默。安静，安静得只有黑暗那只蚊子“嗡嗡”在叫。她起身，眼睛好像看见光芒一样，准确地走到了那张咿呀作响的床头躺下，顺手拉起充满刺鼻味道的旧床单，从头到脚，全部盖得严严实实的，不留一根头发逃跑在外。不到五分钟，身体陷进去的地方，湿哒哒。深夜，裹在身上的破被子早已被女孩子踢飞，留下身体裸露在无尽黑夜中。她也不过一个五六岁的孩子。
黎明，旭阳破晓。屋内，大公鸡咕咕叫，吵得窝在公鸡身旁的母鸡接连拍打翅膀，强烈抗拒公鸡每天早晨打搅它美梦的行为。而屋内，土壤恰巧接住了从绿叶滴落下的露水。早晨，一切显得生机勃勃。
女孩起了，一如往常那样早早起床。身上还是昨天穿着的那套行头，昨晚新套的白衣还挂在身上，不过没有昨日那么新了，经过了与她为一体的睡眠，白衣沾上脏色。她环视了四周一圈，和往常没有什么两样，只是少了一个瘦小的身影。她感到迷茫，木讷地走出门。对了，昨夜的屋门没有关。
她一个人孤零零地站在门口，村里早起的人们又开始了忙碌的一天。村里那些人，锄头、镰刀往地里干活，身后还有些个小屁孩跟在身后，还有些个小屁孩嘴里还啃着红薯，嘴巴周边黑兮兮。女孩站在门口，每个路过的人都用异样的眼神看她一眼，并且窃窃私语：“真是个可怜的孩子”。她不明白他们是几个意思，她从昨晚到现在，只是很饿很饿。她跑回屋内，大口扒拉锅里仅剩的臊饭。这点饭还是昨天不知道那个好心人帮忙煮的，煮的量够几个人大饱一餐，但是好像昨天出现在她家里的人，没个饿的，除了她吃饭外，其他人都没动筷子。她感受不到臊味，只感到满足。
饱餐之后，她把白色外衣脱了。她似乎也明白，婆婆死了，往后她就是一个人了。
女孩其实不属于村里，血脉不属于这里，她属于远方，遥远得不知道是什么地方的地方。她是老寡妇外出走亲慰友时半路拾得的。从襁褓里哇哇大哭到如今模样，她从来没有离开过老寡妇半步。怎么说，就像，就像草木离不开土壤一样，不过，不知道谁是草木，谁是土壤。
寡妇还没死的时候，她们的生活过得普通又艰难。
寡妇习惯性天刚破晓，就摇醒躺在她身上的女孩，叫她烧火劈柴。很多时候，熊熊大火，炉上的一锅开水滚滚冒泡，硬是煮不出什么美食了，纯粹就是为了煮水而煮水。偶尔，家里有些个红薯，锅里还会出现一两个红薯。一个破小的房子，早就被炊烟熏得黑麻麻。女孩从来没有感觉到饿，她早就习惯了早上没有食物进肚子的感觉了。
她们经常日出而作，日落而归，寡妇的那一亩三分地，不够她们忙活，经常被整得像西方爵士皮鞋那样光亮。就像村里人一样，整天忙忙碌碌，还是一样食不果腹。
旭日东升的日子里，她肩上经常扛着寡妇省了很久才买得起的小锄头跟在寡妇屁股后面。路上偶尔停下逗逗、瞧瞧路边盛开的牵牛花，摘下一两朵往头发插，甚至路边搬食的蚂蚁都能让她驻足许久。寡妇见她跟不上，努力撑开她粗大的嗓门大喊：“死孩子，瞎玩什么，赶紧跟上，今晚你还要吃饭吗？”女孩只能嘟嘟那张没有血色的小嘴，小跑跟着寡妇。
偶尔干活路上偶遇早出早归的老妇人，寡妇也毫不犹豫坐下来闲聊。一个寡妇、一孤儿，想忙的时候就忙，不想忙的时候也相对自由。
两个老妇女一起话就多了，总感觉说不完。她们聊聊李家媳妇上个月刚生的孩子，聊聊起小女孩。
“李老二的媳妇，又生了一个女娃。这都多少个了，四个了还是五个了，他们家孩子太多了，我脑子乱了，数不清。四个、五个全都是女娃子，我前两天上门，李老二他媳妇说，这是最后一个了，不生了。”老妇人那神态，女人好像生不出男孩子就要遭天打雷劈，“女人，你不生个男孩子哪得，那岂不是断根了，以后死了都没有人给你埋土。”
“要我说，那妞肯定还要生，而且必须要生个男娃出来。那妞也才不过三十五六岁年纪，完全还可以生三四个孩子，生完去，孩子多多热闹。”寡妇一辈子生不出一个蛋出来，说起别人生孩子，那感觉就像要生在自己家一样。
“也不一定生多就过得好，孩子多，日子苦，苦了孩子也苦了父母。哪像你，身边有一个妞跟，至少不用担心吃不饱。”老妇人瞧了一眼早就丢锄头跑到野草地里去摘花的女孩，继续到，“这个孩子也是可怜，幸好得了你在身旁。”
“这个孩子的确可怜，跟了我，也不知道我哪天死了，她怎么办。前几年我外出，她父母就是把她丢在草堆，几个月大的孩子，被冻得早没了哭声，嘴巴发紫。我以为她就这样死了，我抱回来尽心照料一番，她福大命大，长这么高了。你们问我，怕不怕她长大了不给我养老，跑去找她父母？我哪里是怕，我巴不得她父母过来找她。我等不到她给我养老了，我是没有命把她养大成人。福人自有天命，一切靠她自己了。”
女孩不知道世道险恶，她看到蝴蝶追蝴蝶、看到花玩花、看见泥巴捏泥巴，俨然一只自由自在的鸟,在广阔的天空尽情翱翔。孩童毕竟是孩童，吃饱、玩够，脑海装不下别的东西了，更别说未来和险恶。谁见过娟娟小河里的鱼虾惧怕前方急流，心性未熟的小孩哪里知道阳光背后还有一团团黑暗等待。
“你们都是有福人，肯定能相伴终老。”
老寡妇摇摇头，无声笑了。明天晨起她还能不能叫起女孩子，还是未知数呢。一个老人无儿无女，一个老人子孙满堂，就这样闲聊许久才分开。
呼叫起小女孩，继续往地里忙活。
太阳高照，热气从泥墙生起，女孩汗流夹背。她丝毫感觉不到累，每天如此，生活没有添加新乐趣，平凡又饥饿。
她从来没有想过这样的日子还能持续多久，她就像一个尘埃，不知道下一秒将掉落在哪里。
老寡妇和小女孩一起生活了五六年头，她们血脉早已连到一起，像似母女，又似祖孙。山头的雏鸟，干瘪的老鸟，大雪漫漫，谁又先谁一头。
光明和死亡，总有一个先到。人与人之间，从不可能共生共死，到底还是那个白头的人先走，也好过看到黑发的悲哀。
寡妇死了，死在了风平浪静的一天。这一天，风好，鸟叫，乌鸦来回驻足。
死前一天，寡妇还和女孩干活，死的那一天，早上已然没有了力气再叫女孩起床，再也没办法煮那两个仅有的红薯共进最后的晚餐。她甚至没有力气开口和女孩说上一句话。她的死，就像她们的相遇那样，突然又合乎其理。
女孩一如往常，生火、烧水，整个屋内充斥着烟熏汽，熏得寡妇来回变脸，大口呼气。女孩不知道寡妇躺在床上意味着什么，她只觉得寡妇累了，要多干点活，寡妇才会更开心。她不知道寡妇此时多么需要她。
许久了之后，寡妇还是没有起床的迹象。好奇心还是驱使女孩走到了床边。寡妇气息越来越虚弱，眼睛无法睁开一条线。寡妇听了女孩的脚步，女孩的气息，她挣扎抬起那只皱褶的手抓住女孩的手。
一秒、两秒......五秒，拼尽最后一丝力气抓住女孩的手掉落下去。寡妇死了，死在了有风、有光、有鸟叫的早上。
女孩不知道死亡是什么，她还在屋里该做什么做什么。直到寡妇再也起不来，再也不出声，她心里才生出恐惧和慌张。她冲出屋门，找来了村里的大人。
晨起，村里荒地堆起了一座崭新的坟头，没有墓碑，没有文字，没有供品。
明天在哪里，倒在路上，还是站在阳光中。
