关于创伤者的自救。无意义享乐。想模仿局外人。再改。
六月的风带着点晒人的热，吹在脸上，和往年没什么两样。林晚抱着一摞书往宿舍走，路上撞见班长，对方喊住她，说下午拍毕业照，要穿学士服。林晚点了点头，没说话，抱着书的胳膊沉得很，她却没觉得累，就像肩上扛着的不是书，是一团没什么分量的空气。路过香樟树下，风卷着叶子的味道飘过来，她顿了顿，又继续走——好像有什么相似的味道，在脑子里晃了一下，很快就散了。
宿舍楼下的公告栏贴满了毕业寄语，花花绿绿的，她扫了一眼，字都认得，凑在一起却不知道是什么意思。就像以前和谁一起看的电影台词，当时觉得字字戳心，现在再想，也只是一串没意义的符号。那张抄着台词的纸，夹在书里，翻到的时候她看了一眼，又随手塞回去，纸页边缘卷着，她没心思抚平。
下午拍毕业照，班里的女生都化了妆，叽叽喳喳地互相整理学士服的领子。林晚没化妆，头发随便扎了个马尾，学士服的拉链没拉到底，露出里面那件洗得发白的卫衣。衣服不是她的，只是穿着舒服，洗了很多次，早就没了原来的味道。摄影师喊“笑一个”的时候，她扯了扯嘴角，肌肉动了动，算不算笑，她不知道。旁边的女生挽着她的胳膊，说“以后要常联系啊”，她嗯了一声，对方的声音很响，落在耳朵里，却像隔了一层厚厚的玻璃。
拍完照，她没和同学去聚餐，转身往食堂走。猪骨面窗口的阿姨看见她，挥了挥手：“今天还是老样子？”林晚点了点头。奶白的骨汤浇在面条上，撒一把葱花，热气漫上来，拂过脸颊，是熟悉的温度。她吃得很慢，一口一口，骨髓融在汤里的甜，面条的筋道，和过去一年里的每一碗都一样。这是学校食堂独有的味道，校外的面馆，她试过，熬不出这样的骨汤。至于以前总陪她排队的人，好像就在队伍里，又好像不在，她没抬头看，也没心思想。
吃完面，她沿着操场走了一圈。跑道上有大一的新生在军训，喊着口号，声音洪亮。她看着他们，看了十分钟，没想什么，也没觉得羡慕。风掠过跑道时，吹起她的衣角，她伸手拽了拽，指尖触到卫衣的布料，软乎乎的，仅此而已。
日记就摊在出租屋的桌角，是从毕业前一周开始写的，字迹歪歪扭扭，像随手划下的记号，没有情绪，只有实在的记录。
6月10日 晴
拍毕业照。太阳很晒，学士服有点闷。班里的人都在笑，我扯了扯嘴角。口袋里的小镜子碎了一角，忘了搁哪儿捡的。下午去食堂吃了猪骨面，阿姨说以后见不到我了，我嗯了一声。汤还是那个味道，有点甜。
6月15日 阴
离校。东西装了三个箱子，搬的时候出了一身汗。最底下那个箱子，塞着几件旧衣服，没打开。出租屋很小，一张床一张桌，墙壁发黄。窗外有棵树，叶子是绿的。晚上泡了泡面，没味道。想吃猪骨面，校外没有。
6月18日 晴
去面试。面试官问我大学最难忘的事，我想了半天，想不出。他说我木，我没说话。回来买了两个肉包，有点腻。以前好像总吃素的，忘了为什么。
6月22日 雨
下雨，窗户漏雨，水滴在地板上，啪嗒啪嗒。数着声音睡着，醒了地板湿了一块。拿抹布擦，抹布没拧干，又湿一片。简历投了五份，没回信。出租屋很黑，像个盒子，我坐在盒子里，没开灯，也没哭。
6月28日 晴
十点醒。阳光晃眼，拉了一半窗帘。下楼买泡面，老板多给了根火腿肠，没收钱。火腿肠放桌上，没吃。窗台积了灰，用纸巾擦，纸巾变黑了。
7月3日 晴
面试过了，明天上班。晚上绕路去学校附近的面馆，没猪骨面，点了清汤面，没味道。面馆门口有情侣在排队，男生替女生撑伞，我看了两眼，走了。
7月8日 晴
上班第三天，复印文件，整理资料。下班路过花店，摆着向日葵，黄黄的。老板问我买吗，我摇了摇头，走了几步又回头，买了一支，十块钱。插在矿泉水瓶里，放窗台。
7月12日 晴
复印纸划破了手指，疼，很清楚的疼。下班买了番茄鸡蛋，煮了吃，有点酸有点甜。洗碗的时候碗很烫，指尖发麻。盯着向日葵看了会儿，它朝着窗户，没什么特别的。
7月20日 晴
上班一周，老板说我还行。下班买了排骨，熬汤。焯了水，小火炖了两小时，汤有点白了。尝了一口，没有食堂的香，也不难喝。喝了两碗，肚子暖。
7月30日 晴
向日葵谢了，花瓣掉一地，扔了。换了支绿萝，好养。下班看见楼下小孩追蝴蝶，跑得很快，笑很大声。我站在门口看了很久，风吹过树叶，沙沙响。好像，没那么闷了。
8月15日 晴
毕业两个月。早上六点醒，天很亮。拉开窗帘，阳光落在绿萝叶子上，亮亮的。煮了粥，放了点糖，有点甜。出门上班，路过公交站，看见穿校服的女生提着食堂的塑料袋，袋子里好像是猪骨面。
阳光有些晒人与刺目。
“悲伤的风吹过，我不得不重新打开胸臆，迎接那悲伤而久违的自由。”她忽然想起这句话，是谁说的，忘了。
嗯，开始把悲伤说出来吧，我的世界下起了雨，要学会给这场雨一个名字。
时间对于她来说，终于开始流动了。
