顾侯站在二楼的窗台边，望着门岗方向的灯。李沐坐在他的床边，怀里依旧抱着那只毛绒熊，她的校服袖口还湿着。顾侯问道：“你刚才出去干什么了？”李小沐怯怯地道：“熊和我说，它想去见警察。”
顾侯没有笑话她，他端详着毛绒熊肚子上的粗粝针脚。很多年前，地下室也有一只紫色的毛绒熊，左眼缺了一块，棉花便从眼洞里漏出来。那日，洪芸生把它放在木板床上，对他道：“你今晚就睡在这里。什么时候知道自己错了，什么时候再上来。”
地下室的木板床正对着一面镜子。镜子里布着细密的霉点。后来他才知道，霉点的后面并不是双面镜，而是一枚枚针孔摄像头。而当他望向这面镜子的时候，洪芸生正坐在客厅的沙发上，看着儿子在地下室里独自打地铺。小小的顾侯那时候童真地问过那只熊：“你也在注视我吗？”然后，他便模仿着陈印楠的语气趴在门缝边替毛绒熊答道：“是啊，你肯定也是洪阿姨的眼线，不对，我们都是眼线。”话一出口，顾侯便懊恼起来，这让他想要回到月山村，回到好伙伴的身边。
陈印楠比他的胆子大，也比他跑得快。曾经的他们会在月山湖边投石子，而顾钦总会站在他俩的中间，不让其靠近自己的弟弟。可投石子的技巧却偏偏就是陈印楠教的，他每次都是投得最远的。有一次，顾侯的石子砸中了一条鱼，鱼肚皮翻上来，陈印楠兴冲冲地跃入水中将鱼抓在手里，回头却看见顾侯仍然站在原地，迟迟不敢迈入水中。于是他冲他做了个鬼脸，“你妈妈说不能下来，你就真的不下来了？”陈印楠说，“你不来，那我就一个人来了。以后我们就天人有隔。”
顾侯很厌烦陈印楠时常脱口而出的莫名话语，只不过，在他后来的人生里确实有很多的人真的天人两隔。月山村的老妇、手术台上不愿闭上眼睛的女孩、三月十七日之后再也没有出现的姐夫李清澄，还有六月十二日晚上走进顾宅的陈印楠。
门外的红灯闪烁一下，那是顾宅内部监控的提示灯。顾侯低头看见自己大腿内侧的一道旧疤，旧到不仔细看便会忽略它的程度。而这眼前的旧疤也有一段独属于它的往昔，属于月山村的暴风雨夜。
那夜，顾家一群人从杭城开车回村，去探望那个凭着老乡的信任来杭城做手术的月山村女孩，也是顾侯成交的第一份医美贷合同的主人。那天，她坐在咨询室里攥着合同道：“我有在杭城给中学生做家教，给导师干活，我一定会按时赚够钱还上的。”
一个杭大的研究生，鼻梁只歪了三毫米，当她走进顾美医疗的时候，顾侯只觉得她已经足够美丽，没必要动刀。可父亲顾濒还是将他叫到办公室里：“人家小姑娘自己想变得好看，我们就得负责帮助她圆梦。”
“那女孩可是刚刚考上的研究生。”顾侯说。
顾濒不耐烦地看向儿子：“她哪怕是考上了，也没钱读得下去。”一旁的顾钦补充道：“你这个月一单都没有做成，你也要多为家里的生意想一想，毕竟，我们家的钱也不是从天上掉下来的，更何况，人各有命。”
顾侯反驳道：“你们怎么知道这就是她的命？”
手术事发的那晚，女孩从麻醉里苏醒过来，猛地坐起身，原本是眼珠的位置就像蒙了一层薄雾一样发白，血顺着眼角和鼻腔往下淌。而后她突然一声尖叫，当即抓住主刀医师陈印楠的袖口问他道：“陈医生，灯怎么灭了？”然而事实上，灯并没有灭，是她看不见了。顾钦见状命人强行将她按回手术台上，又补了一针镇静剂。而站在手术灯下目睹一切的陈印楠，脸色白得像纸。
手术完，闭着眼的女孩把棉球放入顾侯端来的置物袋，棉球上的血落在白色的塑料袋上，像一朵朵绽开的血玫瑰。顾侯依稀记得当时的他正在给她分发术后的面膜赠品，叮嘱她术后注意事项的时候，女孩却突然推开了他，鼻血在白色的大理石上越滴越多。
顾侯来不及多想便抱起她冲进了急救室。女孩在颠簸里陷入了昏迷。顾钦在第一时间关闭了机构的大门，一边戴手套、一边呼叫陈印楠，不多久，满脸是汗的顾钦便不得不摘下手套，按响了急诊室墙边的门铃。
随着铃声蔓延开来，李清澄从急诊室的一侧小门拖着个行李箱走进来，拍了拍陈印楠的肩膀以示安慰，而顾钦则轻车熟路地从一旁的抽屉里拿出一瓶茅台递给了他：“剩下的就交给你了”。
顾侯就是在这一刻才明白过来，为什么家里人都有酒瘾。人要把自己做过的事情吞下去，总需要借点东西的。那茅台一下肚，做事的手便不再颤抖，等酒醒的时候，事情也就过去了。
等所有人都走出了急诊室，李清澄不疾不徐地拨通了火化场的电话。
坐在急诊室椅子上的顾侯，看见窗玻璃外的广场上有一只被太阳晒干的雪糕，棍子黏在水泥地上，就像一块拔不起来的白斑，迎着烈日散发出刺眼的光线。鬼使神差的，他拨打了120。
不知从哪里冒出来的顾钦一把将他的手机拍到地上，“你这样顾美医疗会完的。”顾钦说，“你真是个不懂事的白眼狼。”顾侯望向她身后的陈印楠，可他却只是低下头，站在原地，等到顾钦教育完自己的弟弟，才补了一句：“小侯，我们都会完的。”
事后，顾侯和顾钦聚在一起写报告，顾钦压低声音道：“那个鼻梁的出血点已经不是第一例了。”一旁的陈印楠认同道：“这批新款针剂的质检还是有问题的。尤其是凝血功能和脂肪栓塞的问题，还是要重新做个调整。”陈印楠正说着话，顾钦便伸手帮他按摩起肩膀，两个人你一句我一句的，时不时还打着没人能看懂的手势，在报告书里留下满页的英文缩写和令人看不懂的标注。
顾侯就这么远远地看着他们，两手空空，他忽然觉得他们就像是一对相处多年的“老夫妻”，而李清澄只是条他们养出来的清道夫。
父亲顾濒不知何时走到顾侯的身侧道：“哥哥姐姐们还是很上进的，你可以多向他们学习学习。”
当初一听见这句话，顾侯便厌烦地跑出门去，晴朗的天空突然下起一场暴烈的雨，他一直奔跑，直到跑上一座小山坡的时候，才发现自己竟然已经站在一片墓地的中央。他脚前是一块倒下的墓碑，他蹲下身来将它重新立起来。这时候他才发现墓碑地下正蜷缩着一只白色的东西，上面的毛发晃了晃，露出一个尖嘴的狐狸脑袋。一只湛蓝的眼睛紧盯着他，而另一只眼睛则只剩下个凹陷的深洞，里面竟然盛满了雨水。顾侯想要将它拥进怀里，狐狸却突然对他哈气，于是他背过身去，直接躺进泥地里，将它护在自己的身体下面。
后来的他经常会梦见这只狐狸，他们都是以这样一副残缺又浑身湿透的模样示人，躲在别人的墓碑底下却感到无比的安全，不知道什么时候该咬人、什么时候可以求救。
雨点打在他的额头，正当他感到天旋地转的时候，脑子里闪过那间狭小急诊室的前身。
在千禧年过后，洪芸生把顾美医疗从一间美容院做成大型连锁机构，而后入股上游的药厂，拿来一批专供内部测试的针剂和修复药物。而研究生刚毕业的陈印楠，被她接进顾宅里继续研究针剂。留下茫然的夏筱文在一个平凡的不能再平凡的夜晚，听得一则断绝母子关系的“通知”，她直到儿子摔门离去的时候也没明白过来是到底是为什么。但她知道的是，从那以后陈印楠便鲜少回家，哪怕是回来，脸庞也比上一次更加精致。她不会知道实验室里的儿子和顾钦聚在一起，是在给自己注射药剂，在彼此的脸上做微型手术，使脸越来越小，鼻梁却越发挺拔，越发像两件被打磨出来的整容样板。他们手里的手术单源源不断地冲进来。顾侯则负责接待机构的新客户，让爱美的女孩们签下一份份分期贷款合同，而这医美贷合作项目也成了顾美医疗的收入主力。
一个急刹车终止了顾侯的回忆，他们终于是到达了刚下过雨的月山村，打开车门，湿润的泥土气便窜入鼻息，潮冷的气息令他打了个哆嗦。女孩的家座落在山顶处，是一栋独自屹立的低矮棚屋，搭配上黑灰色的外墙，屋里的灶台只有半米高，四角已被磨钝。东侧的墙贴满了奖状，屋里没有男人的痕迹。
顾濒朝屋子深处喊了一声，不一会儿，一个长发拖地的老妇坐着轮椅缓缓滑出来，约莫八十来岁，红色的长裙歪在外面，枯草般的白发上戴着一枚灰质的钻石发簪。当顾侯靠近了她才惊觉这竟是个瞎眼的老妇，白发铺展到全身，两个眼窝就像一对平行的深洞。一时间，顾侯和陈印楠同时后退了两步，只见她张开失去牙齿的嘴巴，开口道：“我的女儿这么快就回来了？”
顾钦见势握住她的手，却被老妇一把甩开，“你和我的女儿是什么关系？”
“我们是你女儿的朋友。”顾侯接话道，“她担心你，所以让我们来看看你。”话毕，站着的一行人反应过来，把带来的礼品放到门边。陈印楠则跑去厨房里清理灶台，利落地开火烧水，将青菜倒进锅里翻炒。顾钦推起老妇的轮椅来到餐桌边，开了瓶老白干和李清澄开始碰杯喝酒，骨瘦如柴的老妇也拿过酒杯闻了闻酒香味，竟咯咯地笑起来。她用仅存的半颗蛀牙津津有味地啃咬青菜，还招呼忙着做饭的陈印楠坐下来一起喝酒。
一小时后，包括老妇在内的大多数人都喝醉了，只剩下清醒的顾侯。他看见山下的灯一盏盏灭了，暴雨忽然倾盆而下，老妇打起了呼噜，呼出来的全是老白干的气息。商务车停在暴雨里，电瓶亏了电。而就在顾侯撑伞检查电瓶的时候，远处晃过来一束手电光。他的心里一紧，以为是那女孩家里的亲戚追来了。然而，等那束光足够近了，他才看见这不过是个年纪尚小的孩子。男孩很明显是迷路了，询问他下山的路，但顾侯实在是太慌张了，便不负责任地随手给他指了条下山的路。后来的很多年，他都无法忘记那男孩下山的手电光。那束细长的光被大雨打得乱晃，令他不断回想到那手术台上的女孩，在伸手不见五指的手术台上，一根根的针往她细嫩的肌肤里刺。
后来，洪芸生亲自开车来接他们，她带来工具，指挥着顾侯换电瓶，他边换洪芸生边叹气。等终于换好了电瓶，他还得把醉倒的人一个个地背上车。老妇的白发铺满了后座，陈印楠只得独自蜷缩在后备箱里。末了，他坐上副驾驶位，洪芸生启动了车子，一行人往杭城归去。
夏夜里的空调冷风直往腿上吹，洪芸生点燃一根香烟，忽然没来由地把烟头精准地烫在他的大腿上，一个新鲜的烫伤疤痕烙印在白皙的肌肤上。他立马咬住嘴唇才不让自己的尖叫偷跑出来。烟丝冒出来，萦绕在封闭的车厢内，洪芸生开口道：“小侯，你为什么不阻止他们呢？”
“我以为他们不会醉，会有自己的分寸......”顾侯嗫嚅道。
“你太相信别人了。”洪芸生打断他，“你应该练练自己的分寸。”
“我知道了，妈妈。”顾侯立马承认了自己的错误，“可是我的分寸好像不太准，我没办法相信我自己。”
洪芸生驶入一个漆黑的山洞，“小侯，你就是这毛病，和你爸一模一样。”
这句话在车厢内回荡了很久，没等他把话消化完，洪芸生又接着道：“小钦就和你不一样，人啊，生下来性格就是定的。”
“那是因为你从小就没带过我。”顾侯的话脱口而出，一时间车厢里安静了一瞬，洪芸生的一声冷笑打破了岑静，“我父母在我很小的时候就去世了，家里还有五个兄弟姐妹。穷人家就容易挨欺负，多亏了你爸那时候是个健壮的小混子，把那些人都赶走了。在那种小地方，都是越混活的越好，而杭城呢，就是个放大版的农村。”顾侯沉默地望着雨刷一下下地扫过玻璃，洪芸生又补上一句：“你在农村里都适应不好，在哪里都不会好的。”
“我只有二十六岁，”顾侯反驳道，“我想我以后会有变化的。”
洪芸生像是终于将他引到了自己的目的似的，“那你敢不敢处理这个老太太？找你姐夫问好经验，一步步做吧。”
顾侯将洪芸生给他的任务做的很完美，但当他在山林里纂刻墓碑名字的时候，他听见风吹过耳畔吹来的凉风，他站起身来环顾四周，突然发现一袭纸扎的白发贴在树干上，被山谷吹来的风缠成一个茧。被虫蛀烂的树根从地底开始松动，大力摇晃起来，就像是这一整棵大树都要被吹上天似的。让他不免想起几年前看到的电影《飞屋环游记》，这部电影在他被关在地下室的日子里，看了不下五遍。
睡在地下室时期的顾侯很容易频繁陷入噩梦，梦境里总是围绕着这间地下室。梦里的陈印楠和他一起砸开脚踩着的地面，才惊觉下面竟然还有一层不为人知的空间。下面的温泉水飘上来温热的气息。陈印楠直接一跃而下，捧起一碗水洗了把脸，末了还将水往顾侯的身上泼去，弄的他被浇成了落汤鸡，在伙伴的笑声里，他也跳下去把水泼了回去。
紧接着，他们肩并肩地往深处“探险”，里面还有一间暗房，一个诺大的玻璃酒柜出现在眼前，里面放着一根烛火，照亮了整个房间。只见这间房的正中有一棵顶到天花板上的大树，盘根错节地铺满天花板，在大树的正中有一个裂开的洞口，里面端正坐着的竟是那只缺失左眼的毛绒熊！
啪的一声巨响，酒柜突然倒在地上，放在最顶上的XO酒从碎玻璃间“流窜”而出，一时之间，烛火攀上树间垂下来的细长卷纸，和墓地旁的那棵树有惊人的相似，慢慢烧出一张熟悉的脸庞，洪芸生穿着纯白色的连衣裙，细长卷纸变为她的白发，一直垂到地面，彻底照亮血红色的地砖，照亮地砖上的零星血滴。
陈印楠率先反应过来，试图去捏灭烛芯，却是如何也捏不到烛芯，顾侯走过去一同捏住那烛芯。可顽强的火却依旧越烧越烈，就连四面的墙皮都被火光照得趋近融化。之后，顾侯便会梦醒过来，而后又会反复地回到那里。有时候是大火烧着了陈印楠的��衣服，而等他一扑过去，地下室的木门便被一齐烧穿。此时，一道手电光线穿过烈焰，那道光的后面是身着红裙的夏筱文，她穿越火海走向自己的儿子，将他拥入怀中。
有一次，顾侯从梦中醒来，他睁眼看见的是站在床侧的顾钦，“小侯，你怎么满头是汗的？”
“可能是小沐把空调给关了。”
被怀疑的李小沐那时候还小，跑进来告状道：“外婆不让家里任何人赖床的，就连我妈妈也要听她的话。”顾钦把女儿拉出房间，然后拿出手机冲着顾侯的床铺就是一顿猛拍，一键打包发送给了洪芸生，不一会儿，门上的红灯便闪烁起来。顾侯见状立刻从床上爬起来洗漱。可洪芸生的声音却已经从隐藏音响里传出来，“这次的赖床，你得付出代价。”
那天，早餐桌上的一家人没有人提出反驳，他们坐在各自的座位上，顾钦则继续拿着手机对准顾侯录像。“你是自愿接受妈妈的惩罚，晚上住在地下室的，对吗？”顾侯点点头，“我全部接受。”
餐毕，顾侯带着文件夹踏上商务车，这个文件夹里全部都是医美贷的话术，其中最经典的就是那句：分期压力低于一杯咖啡。他从文件里抽出一张纸，里面是那个瞎眼女孩抢救失败的单据，他将纸撕碎扔进了垃圾桶。
李小沐忽然开口道：“舅舅，外婆会不会把我也赶到地下室？”
顾侯睁开眼，墙面的钟显示已经过去了一刻钟，冰冷的现实回归，门外的红灯再次亮起来，洪芸生的声音传出来：“小侯，快带小沐下来。”李小沐抱紧毛绒熊，音箱里安静了几秒，他看着她，她既不像顾钦也不像洪芸生，反而更像那些走进顾美医疗的女孩，攥着贷款合同，以为自己只要变得漂亮了，就能被这个世界爱着。顾侯走到门边将卧室门反锁，红灯闪的更加频繁。李小沐不明所以地看着顾侯拿过她怀里的熊，用剪刀挑开肚子上的粗线，棉花鼓出来，里面掉出来一个小巧的黑色存储卡。李小沐捂住了嘴，顾侯捡起存储卡，手指猛地一颤，他当然知道这里面会有什么。
三月十七日，李清澄最后一次进入顾宅。
六月十二日，陈印楠从黑色商务车下来之后，就被带进了地下室......
他想，李清澄会将这些东西藏进毛绒熊里也只是因为他胆小怕死罢了，可他还是死了。门外的脚步声愈来愈近，顾钦已经走到了门外，“开门，你是不是又犯病了？”
他把存储卡攥进掌心，走到窗边遥望门岗的方向，那里还亮着灯，夏阿姨、阿烈、老周都在那里。他忽然想起在很多年前的好兄弟陈印楠，那年月山村的粪湖涨水，他喝了点酒，一脚踏空，径直跌入了粪水，那时候冲过去把他拉上来的人就是陈印楠。他被捞上来的时候满身污垢，站在大雨里颤抖，像是一条刚从臭水沟里捞出来的野狗。陈印楠将岸边的干净外套扔给他，“你犯什么糊涂？”当时的顾侯甩了甩头发，没来由地说：“你是我的恩人。”后来的这句话，谁也没有再提起过。
年少长成的他们，一个进了医学院，从临床转去了整形外科；一个进了有钱人家的门，成了那个家里跑不掉的儿子。
他知道自己现在只有两个选择：
开门，把卡交出去。
离开这个家，把卡送出去。
正在他犹豫的空当，忽听顾钦在门外道：“拿备用钥匙来。”
他听见钥匙插进锁孔的声音，没有丝毫迟疑便爬上了窗台。二楼不高，下面就是花坛，泥土松软。风从江面吹过来，带着喷泉的水腥气。在他很小的时候，陈印楠就曾带着他穿过一片月山村的坟地，他一边拉着他朝光亮的地方跑一边给他鼓气，“害怕的时候就往有光亮的地方跑，不要回头。”
顾侯跳了下去，花坛里的泥水溅到他的脸上，他快速地爬起来，朝门岗的灯光跑去。他的身后，顾宅的门一扇扇打开，顾钦的声音追出来，而洪芸生却只是站在大门口，眼睁睁地看着儿子往外跑去，她的脸上没有怒气，只有一种深重的失望。
