十二金钗里最不容易描述的就是林黛玉。
薛宝钗、王熙凤都是比较现实的存在，有五官形体的细节，曹雪芹为她们勾勒了较为清晰的视觉轮廓。她们的存在像一种具体的物质，占有各自固定的空间。凤姐每回出场都能自然地被我们脑补成中心人物，常是人未到笑声先到。宝钗生得娇美丰腴，总引得宝玉为其肉体之美而动心。
比较起来，黛玉的存在十分不具体，像是大观园里的一缕魂魄。魂魄是没有具象的，来无踪迹，去无形影。她这一世好似还是那株天上的仙草，走这一遭只为把前世所欠的泪水还给那人，并不求其它。正如蒋勋所写：“她要的不是存在的坚持，她要的其实是消逝。”
“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微……”作者的描写更像是一种惋惜心疼，传达出一种微妙的心事。大家稍微翻翻书便知，但凡一个人物的出场都有细致的一段描写，生动具体，让人脑中一下子就产生了他们的形象。但曹雪芹好像并不想让人在脑中固定下一个女子的样貌，最初只是留下一个模糊的空壳，让我们从黛玉的一举一动，一颦一泣中慢慢填充她。他只愿描绘她的灵魂，只为让人填充她的精神。毕竟一个女子是美是丑，都可能影响我们对她的主观判断，玷污了黛玉的存在。
《红楼梦》里看黛玉，是雾里观花，水中望月。
| 慧
“可叹停机德，堪怜咏絮才。”
“咏絮才”指的便是黛玉。她饱读诗书，才华横溢其实已是显而易见的了。而《红楼梦》中最令人动容一段其实是黛玉葬花。
花谢花飞飞满天，红绡香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。 闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明岁闺中知是谁？三月香巢初垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
“花谢花飞飞满天”一句，重复两次“花”，两次“飞”，营造出花瓣纷纷飘落的视觉之美。
葬花词的第二段又从花的调零，一步一步逼入人的死亡：
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪侬底事倍伤神，半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无语去不闻。昨宵庭外悲歌奏，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无语花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
黛玉葬花点出了主题，生命本来就存在于逐渐变化直至毁灭的元素中，物质性的存在总会一一消逝，魂魄却眷恋不去。
黛玉留下这篇堪为绝唱的葬花词，自己也似一朵落花，在空无中寻找着可以落下、可以埋葬自己的地方。
天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
这是葬花词的尾声，也是许多读者最熟悉的一段。假设我们今天在公园里扛着花锄，埋葬落花，这个行为或许会引来一阵嘲笑讥讽吧。可怜惜美，爱恋美，悼念生命难道也有错么？黛玉在最孤独的时刻，看到落花，便勾连出这样一段绝美的诗篇。黛玉葬花是一首悼亡的挽歌，是哀悼花，更是哀悼自己。黛玉芳龄十三，正值青春年华，却已预见自己的死亡，洞察出生命的结局无外乎是“花落人亡”。
黛玉葬花的直接原因是第二十七回黛玉因晴雯不开门，又听见宝玉送宝钗出来，心中滋味自然酸涩。黛玉自宝钗进府，常为宝钗宝玉在一起落泪。薛家是世代皇商，贾母、王夫人和元春等人皆认可宝钗的乖巧大度，黛玉怎会不知？她从未明说，只是总要宝玉哄她，哄好了便一笑了之。旁人家女子正值情窦初开，对爱情总是希望大于失望。而黛玉早已预见自己的爱情悲剧，却仍然一边还泪，一边走向已知的绝望当中。
黛玉对生命、爱情的思考纯粹而热烈，还是个今天所谓“灵魂有香气的女子”，可谓慧极。正因如此，黛玉更要承受自己所预见到的全部伤害，可谓必伤。
| 情
黛玉很早就离开父母，寄人篱下于贾府，自此走近宝玉。宝玉身边从来不缺女子，她们漂亮、聪明、体贴，再加之宝玉“打娘胎里带来的”对女子的倾慕，自然都是宝玉一生也忘不掉的青春伴侣。但是，在所有女性中，没有一人能取代林黛玉。
黛玉和宝玉的爱情是一见钟情的，二人初见，却各自“何等眼熟？”、“曾见过的”。黛玉在未见他时便听说它是“混世魔王”、“祸胎孽根”，可宝玉登场，黛玉眼中的他却“面若中秋之月月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”别人对宝玉的偏见，在她眼里却顿时无影无踪。
黛玉和宝玉没有任何肉体上的关系，似乎连情欲也没有。他们有时甚至觉得比他人更疏远，彼此来往不多，交谈也不多。
但是，在宝玉最孤独的时候，黛玉会出现。宝玉看着一地落花，百感交集的时刻，黛玉荷着花锄走来了。
他们都疼惜花，疼惜美，疼惜生命，他们不同于一般的情侣，似乎没有此生的瓜葛，只有久远的前缘。
听到葬花词，宝玉“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。”，随即又想到黛玉到了“无可寻觅之时”，众人皆到“无可寻觅之时”，自己又会在何处。宝玉所想即黛玉所想，黛玉所念宝玉即宝玉所思。这是真的到达了心意相通境界的“灵魂伴侣”啊！
宝黛钗三人的三角恋似乎是《红楼梦》里最主要的情节了，宝黛之间“情”的细节自然很多，例如第三十四回宝玉赠黛玉旧绢表达心意，这些都等着读者自己去发现。
宝玉黛玉，情深似海，结局却悲痛如山。要透彻其中内涵我还差了许多，此时只疼惜黛玉情深不寿。
“宝玉，你好……”这便是林黛玉的终言。
最后献上一句蒋勋的话：“我们如果被感动了，是因为我们触碰到自己内在一个深藏的黛玉的部分。”
感谢那个活在我心中的黛玉。
from.
个人订阅号：literature悦读 ——欢迎关注 感谢支持——
