消毒水味充斥着整栋大楼，这是陈老太一生之中最不愿意来到的地方之一。陈老太快过了大半辈子了，一直生活在这个小县城，却也来过这里三次，第一次是陈老太生大女儿时，难产头和脚的位置翻转了，凌晨两点到的医院，好在老天有眼没有让这个初为人母的女人受尽折磨，到医院一个小时后便生下了孩子。第二次是生二儿子时，不是难产，只是那时物质条件好一些了，大家都流行在医院生孩子，最重要的是，那时正值计划生育推行，陈老太躲躲藏藏将孩子隐瞒到了出生前一个月。陈老太看着病例单上的“老年痴呆症”几个字，沉默的看向了窗外。“老年人，你的子女呢？给家人打个电话让他们来一趟，有些事情要和他们说一下。”老人听到要让孩子来医院紧张了起来，就像小学生被老师请家长到学校一样，“我.....我没有子女，有什么事，你就和我讲吧，你放心，我可以的，几十年都过来了。”窗外的雨声哗啦啦的下着，医生迟疑了一下，看着紧张心虚的陈老太说“你最近感觉忘事是因为你得了轻微得老年痴呆症，老年人，你不用紧张这个病在我国是很普遍的，积极配合治疗，平常生活中注意饮食休息与适当的锻炼，建议您每天早上吃一个白水煮鸡蛋对你的身体也是有帮助的.......。”“好的，医生，那麻烦你给我开药吧。谢谢啦。”陈老太其实在听到“老年痴呆症”五个字后便晃了神，没有继续听下去医生接下来说了什么。陈老太打着伞慢慢的走着，时而停下来看看路上擦肩而过的老人。
陈老太回到家门口钥匙刚插进门上就听见屋内传来“上啊！中路团一波！”的喊叫声。老人叹了叹气，进了屋放下伞，将报告单锁在了自己房间最下层的抽屉内。自己呆坐在床前。就这样十分钟过去了，二十分钟过去了，四十分钟过去了，一个小时过去了，两个小时过去了，门外的雨依旧哗啦啦的下着，老人裤脚上的雨水依旧还滴答滴答往地板落下。一阵锤门声传来，不等陈老太反应过来，站在老人眼前的男人早已开口“干嘛呢你？这都中午了不吃饭了吗？我打游戏没空做饭，你倒好，自己坐在屋里发呆，一大把时间拿来浪费也不知道做饭。”男人说着，一边走向厨房，发现厨房里什么菜也没有，正准备回去说陈老太，一转头发现陈老太跟着，站在他身后，男人早已张开了嘴，气势弱了一点说到：“你怎么今天连菜都没买？今天出门干嘛去了？”“我...我去了趟医院回来忘记买菜了.....医生说...”陈老太拿起自己的就诊单略带委屈的说到。男人摇摇头说："哎呀，算了算了，今天还是点外卖吧。"陈老太将就诊单放到儿子眼前，男人伸手划开了单子，瞥了一眼陈老太，转身回到了自己的房间，继续拿起了手机。陈老太回到房间拿起床头柜边老伴儿与自己年轻时的照片，紧紧地抱在胸前，眼泪不由自主的滴落在床边，像窗外的雨时急时缓。
