最爱木心那句诗:
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
放假前,我看了一部电影《你好,之华》。
整个电影用书信串起一个个故事,书香气息弥漫整个屏幕,听着周迅读信时沙哑温暖的声音,感觉非常舒服,这也因此成为我喜欢这部电影的一个理由。
我特别怀念自己中学年代,没有手机,和同学分开后唯一地交流方式,就是靠着一封封的书信。那一封封有着笔墨香气的信笺,经过万水千山,来到我手中时的欣喜,分外惹人想念。
只是不知从什么时候开始,最简单的书信交往,却变得遥不可及。就连曾经常常惦念的同学,都只留在手机通讯录。
放假在家,用了4天时间读完了吴军老师新书《态度》,里面是40封他写给两个女儿的家书。内容从生活,到学校,到职场,写的都是一个充满智慧的父亲和世界相处的人生哲学。
他在一开头就坦言,书信这种沟通方式,常常比面对面交流更有效,因为这避免了因不同意见而产生的争执,同时由于写出的文字经过深思熟虑,对方更容易接受。读完整本书,完全没有觉得他在说教,因为他每想表达一个观点,总能举出很多例子来佐证其正确性,而不是车轱辘话说半天,硬生生地说教。
2018年11月30日,美国前总统老布什去世。《人物》杂志在《老布什想要一个愉快的葬礼》这篇文章中介绍了老布什一生中最爱做的事——写信。
摘录其中部分文字如下:
老布什逝世后,克林顿在一档节目里翻出了当年老布什写给他的一封信。美国媒体也找出他的畅销书《一切都是最好的》,这是一本书信集。
在世94年,老布什一直喜欢手写信件。他一生给家人、朋友、同事写了上千封信。在上世纪80年代末中美关系恶化时期,他曾把自己的书信送到北京。
1993年1月20日,他按照美国总统交接的惯例,给下一任总统克林顿写信,尤其动情:「当我刚刚走进这间办公室时,我有着与4年前相同的,神奇而敬畏的感觉。我知道你也会有这样的感觉。」
「我希望你在这儿能非常开心。我从未感受到有些总统曾描述过的孤独。总会有艰难的时候,有些你认为并不公平的批评会使得这更艰难。我并不擅长给建议,但不要让批评声击败你。」
2018年4月21日,在老布什妻子芭芭拉·布什的葬礼上,他们的儿子杰布⋅布什发言,提起父母之间的爱情故事。
他认为父亲是一位写信高手,他会在他们结婚纪念日的时候给芭芭拉写信,信件贯穿了他们长达73年的婚姻。
1984年1月6日,老布什写给芭芭拉:「你愿意嫁给我吗,哦,我忘了,我们49年前就结过婚了。1945年的那天我非常开心,我今天更开心,你给我带来的幸福是很多人体会不到的。我可能爬到了世界的顶端,但依然觉得自己配不上你。」
另一封动人的信件,是今年8月,他亲笔写给一个年轻人的。
美国副总统彭斯12月3日在国会的发言中说了这个故事——他的儿子是海军陆战队飞行员,刚刚取得了飞行执照。老布什写信给他,「恭喜你得到了你的『黄金之翼』(wings of gold,即飞行执照)。我知道此刻你和你的家人是多么自豪。」
「虽然我们未曾谋面,但我和你父亲一样,在这个重要时刻为你感到骄傲。祝CAVU的日子常在。祝你一切顺利,G·布什。」
CAVU是二战美国海军的飞行术语,意指晴朗及能见度极好,Ceiling and Visibility Unlimited。老布什说,它是海军飞行员在太平洋上驶离航母时想要的那种天气。
老布什的政绩我不大记得也没有关注,但他写的那些信,却让我感觉他作为一个政治家和普通人的距离如此之近。
有天看见女朋友写了送给父亲的文章,让我灵感大发。于是一口气写了给父亲和弟弟的两封信,篇幅共计7112个字。
作为不善于表达情感的上一辈中国人,父母很难正确表达自己的想法。我似乎找到一个合适的沟通之道。
孩子出生前,先生给他写了10封信,1.6万字,作为他出生的见面礼。
先生一直话少不多言,但是情感细腻且敏感。朋友们读完他那一万多字没有嫌累反而感动不已,让我再一次发觉,文字的力量有如清澈的溪水可以直达心底。而写信通常因为有了对象,可以情深意切,可以理智表达所感所想。
如果可以,多写信吧,给自己,给爱你的人,给你爱的人。