想念那个一纸书信的年代

最爱木心那句诗:

从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。

放假前,我看了一部电影《你好,之华》。

整个电影用书信串起一个个故事,书香气息弥漫整个屏幕,听着周迅读信时沙哑温暖的声音,感觉非常舒服,这也因此成为我喜欢这部电影的一个理由。

你好,之华

我特别怀念自己中学年代,没有手机,和同学分开后唯一地交流方式,就是靠着一封封的书信。那一封封有着笔墨香气的信笺,经过万水千山,来到我手中时的欣喜,分外惹人想念。

只是不知从什么时候开始,最简单的书信交往,却变得遥不可及。就连曾经常常惦念的同学,都只留在手机通讯录。

放假在家,用了4天时间读完了吴军老师新书《态度》,里面是40封他写给两个女儿的家书。内容从生活,到学校,到职场,写的都是一个充满智慧的父亲和世界相处的人生哲学。

他在一开头就坦言,书信这种沟通方式,常常比面对面交流更有效,因为这避免了因不同意见而产生的争执,同时由于写出的文字经过深思熟虑,对方更容易接受。读完整本书,完全没有觉得他在说教,因为他每想表达一个观点,总能举出很多例子来佐证其正确性,而不是车轱辘话说半天,硬生生地说教。

2018年11月30日,美国前总统老布什去世。《人物》杂志在《老布什想要一个愉快的葬礼》这篇文章中介绍了老布什一生中最爱做的事——写信。

摘录其中部分文字如下:

老布什逝世后,克林顿在一档节目里翻出了当年老布什写给他的一封信。美国媒体也找出他的畅销书《一切都是最好的》,这是一本书信集。

在世94年,老布什一直喜欢手写信件。他一生给家人、朋友、同事写了上千封信。在上世纪80年代末中美关系恶化时期,他曾把自己的书信送到北京。

1993年1月20日,他按照美国总统交接的惯例,给下一任总统克林顿写信,尤其动情:「当我刚刚走进这间办公室时,我有着与4年前相同的,神奇而敬畏的感觉。我知道你也会有这样的感觉。」

「我希望你在这儿能非常开心。我从未感受到有些总统曾描述过的孤独。总会有艰难的时候,有些你认为并不公平的批评会使得这更艰难。我并不擅长给建议,但不要让批评声击败你。」

2018年4月21日,在老布什妻子芭芭拉·布什的葬礼上,他们的儿子杰布⋅布什发言,提起父母之间的爱情故事。

他认为父亲是一位写信高手,他会在他们结婚纪念日的时候给芭芭拉写信,信件贯穿了他们长达73年的婚姻。

1984年1月6日,老布什写给芭芭拉:「你愿意嫁给我吗,哦,我忘了,我们49年前就结过婚了。1945年的那天我非常开心,我今天更开心,你给我带来的幸福是很多人体会不到的。我可能爬到了世界的顶端,但依然觉得自己配不上你。」

另一封动人的信件,是今年8月,他亲笔写给一个年轻人的。

美国副总统彭斯12月3日在国会的发言中说了这个故事——他的儿子是海军陆战队飞行员,刚刚取得了飞行执照。老布什写信给他,「恭喜你得到了你的『黄金之翼』(wings of gold,即飞行执照)。我知道此刻你和你的家人是多么自豪。」

「虽然我们未曾谋面,但我和你父亲一样,在这个重要时刻为你感到骄傲。祝CAVU的日子常在。祝你一切顺利,G·布什。」

CAVU是二战美国海军的飞行术语,意指晴朗及能见度极好,Ceiling and Visibility Unlimited。老布什说,它是海军飞行员在太平洋上驶离航母时想要的那种天气。

老布什的政绩我不大记得也没有关注,但他写的那些信,却让我感觉他作为一个政治家和普通人的距离如此之近。

有天看见女朋友写了送给父亲的文章,让我灵感大发。于是一口气写了给父亲和弟弟的两封信,篇幅共计7112个字。

作为不善于表达情感的上一辈中国人,父母很难正确表达自己的想法。我似乎找到一个合适的沟通之道。

孩子出生前,先生给他写了10封信,1.6万字,作为他出生的见面礼。

先生一直话少不多言,但是情感细腻且敏感。朋友们读完他那一万多字没有嫌累反而感动不已,让我再一次发觉,文字的力量有如清澈的溪水可以直达心底。而写信通常因为有了对象,可以情深意切,可以理智表达所感所想。

如果可以,多写信吧,给自己,给爱你的人,给你爱的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,193评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,306评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,130评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,110评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,118评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,085评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,007评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,844评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,283评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,508评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,667评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,395评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,985评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,630评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,797评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,653评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,553评论 2 352