看完太宰治的《人间失格》，掩卷，我不知从这本书里能学到什么，一种颓废的状态，一种绝望的人生。可是，这些展示给读者有什么现实意义呢？我们为什么要看这本书呢？
抛却太宰治晦涩的表相叙述，现实世界里的大庭叶藏是一个相貌俊美的人，虽然文章开头描写那三张照片：“猴子似的笑脸”；“从这俊美的学生脸上，感受到某种可怕的气息”；“任何人看了这张照片，都会莫名地感到毛骨悚然，一种不舒服了的感觉”。他用主观的丑陋掩盖了事实。
童年的大庭叶藏其实充满幻想的浪漫主义者，他把天桥，火车，地铁，甚至是床单，被套，枕套等等都只看作是生活的装饰品，当成年之后才知这些其实是因为实用而存在，便觉得一切乏味无趣。每一个烂漫的童年，成年后，都会变得无趣。
大庭叶藏家境优渥，父亲是政府议员，东京有别墅，乡下也有佣人。小时候父亲虽严厉也有爱。父亲也为他安排中学，上美术学院。可以说，这样的家庭环境平和，富裕，在当时的社会环境下，世人眼里属于上层阶级。可是他见惯了别人在父亲面前表里不如一，导致了他伪装的开始，作茧自缚，生活的每一步都走得战战兢兢。
他逗笑的本领幽默风趣，性格细腻敏感。可是那种用力过猛，舍掉自我取悦他人，变成一种克制不了的惯性，让他焦虑。如同一个伪装者。被竹一发现，他又极力粉饰，讨好竹一。我仿佛看到了他那多此一举谄媚的表情，让人厌恶。
叶藏的画画才能也不容小觑，他也曾画画来维持生活，只是他不会把握，以至于每一步仿佛在暗道里行走，没有光明，走得艰难。
我想太宰治用隐晦的笔调来描写这个光鲜，普通的叶藏，却在光明正大地描写叶藏的扭曲的人世体验，放浪形骸的生活。其实是在影射我们万千的普罗大众。图表浅薄，内里厚重的丑陋！
他的描写实际是光与影分离，那道光明亮，平和，温暖。而又有多少人看到它的影，扭曲，变形，暧昧，流俗，堕落，糜烂。
世间的一切，人们往往只看到表面，而太宰治把内里肉淋淋地剖析在世人面前以供观摩，不掩饰，展露无遗。
丑陋自然会颓败，叶藏的结局自然也会如此，丧失做人的资格——人间失格。直击读者的灵魂，反观自己。
