这里有无数的小方格，它们有一个共同的名字——家。
每一个小方格里，每天都会有喜怒哀乐，也有一室清冷，也有冷眼旁观，无论面对的是怎样的情形，它厚厚的墙壁都像是避难所，挡住了那些平日里的光鲜亮丽，隔开了如汹涌潮水般的负面情绪。
是啊，我们总有自己需要扮演的角色，自从被冠上成年人的名号，独处的时间就越来越奢侈。工作家庭的琐事，总会有那么一瞬间让人生出逃避的念头。无法反驳，因为关乎自己的薪资，无法苛责，因为那是年迈的父母或年幼的孩子，或许这个世界很公平，我们生而为人，无论处于什么样的社会地位，工作和家庭都不能逃避。
所以会有人选择下班后在车内思考，转换身份，因为家庭同样需要他（她）的角色。所以成年人的崩溃大多数都隐藏了，慢慢的就淡忘了，毕竟生活不会给我们太多崩溃的时间。
影视剧也好，小说也罢，失意的主人公总会遇到愿意真心实意帮助自己走出困境的人，大概都是我们心底的美好期许吧，毕竟我们都不愿意丢掉做梦的权利。
大多数时候我们期许小方格里温暖的灯光，也想看到在那里一身轻松的自己。只是并不是每个人都那么幸运，并不是每个小方格都是温暖美好的存在，或许那里有暴力，或许那里有太高的期许，或许那里有冷漠的脸庞，所以我们会有恐惧，会有胆怯，会有小心翼翼，这时候小方格对我们而言更像是不敢触碰的盒子，我们每个人坚硬的外壳刺伤对方轻而易举，最终往往都无法收场，只能将一切交给时间。
影视剧和小说里有溺爱孩子的父母，有家暴孩子的父母，有苛责孩子的父母，也有出卖孩子的父母，于是，我们看到了人性中的很多黑暗面，那些我们不想直接面对的，都静静的摆在眼前，忽视不太可能，只能说是帮我们更加认清这个世界，以及这善变的人心。
或许我们大多数时候都习惯了以尖锐的言辞或者淡漠的表情自我保护，只是没想到终有一日我们会这样面对父母或孩子。于是我们开始争吵，开始冷战，仿佛一个个不愿意投降的战士，非要分出个胜负，只是这场以爱之名开始的战争，从来都没有人想要胜出，究竟是什么让它变质了呢？
我很难回答这个问题，于我而言，我觉得是自我证明……
