公元二零一九年一月一日，晚上九点半。我窝在床上捧着本汪曾祺的散文，沉浸在人间烟火世间草木中，忽然脑海里冒出一个问题，于是转头问石先生，哎，咱结婚多少年了？
我问这个问题，没有任何别的意思，就是单纯的想知道问题本身的答案。问这个问题的前一秒，我在脑子里想了一下，却是一片混沌，没有一个成形的数字。只觉得好像也没多久，但又觉得好久了。石先生的眼睛离开了一下手机，说，应该很多年了吧。原来，他也不想算清楚。
每次到了新年的第一天，总要有点仪式感。然而，今年好像不太热衷了，于是我们就在旧年的最后一天说好，二零一九年的第一天，全家出去吃一顿。要是以前，出去吃饭，吃遍小城美食，是很稀松平常的事情，哪里算得上什么仪式感？但是这一年，我们一直在家吃，一日三餐，柴米油盐，从春天到冬天。于是出去吃一顿，似乎就有点仪式感了。
所谓纪念日，就是在别人眼中是寻常日子，在自己眼中神圣又特别。似乎一年之中，别的日子都可以凑合着过，这一天必须隆重，必须搞出点不一样来，才心满意足，才觉得没有枉费一年的期待。
随着岁月的流逝，年龄的增长，纪念日的仪式感，从最初的期待郑重，到现在的平静如常；从年少时追求的浪漫惊艳，到享受当下每一秒的稀松平常，都在这些不想算出时间的日子里浸润出来了。
二零一八年十二月三十一日，吃中饭的时候，我和婆婆说，明天中午别做饭了，咱们去外面吃。婆婆说，到外边吃干什么？那么贵！过了一秒又反应过来，哦，明天元旦节吭，我给忘了。
这些年，这个朴实的老太太在我的影响下，也能理解人们为啥在节日要全家一起出去玩，一起出去吃饭了。所以她纯粹以为是节日的庆祝，却丝毫没有朝她儿子媳妇的结婚纪念日上去想。在她的观念里，没有这么多花里胡哨的日子，每天在家吃三顿饭，就这样地老天荒，永不变化，最好。
说到婆婆，又想起我的爸妈。我爸年轻时也懂一些浪漫，经常会在一些特别的日子里，吃着家常饭的时候，忽然和他四个儿女说，今天是我和你妈结婚多少年的纪念日。我妈就笑，哦，是吗，俺从来记不得！一边说一边把饭吃得喷香。我爸就佯装怒容剜我妈一眼，我们四个就咯咯笑。
我爸还会在每次挣到一笔钱的时候，带我妈去商场买衣服。有一年还给我妈买了一条项链，银的，款式很好看。但是我妈戴了一段时间以后，就不戴了，说那么多年习惯了脖子上什么都没有。后来，我帮他们打扫房间，发现那条项链被珍藏在一个精致的盒子里。
或许年少时对浪漫的追求，是传承于我爸，如今淡然过好每一天，是熏陶于我妈，以及自己对人生、对生活的感悟吧。
那么二零一九年一月一日，我和石先生到底结婚多少年了，就不细算了。因为知道，在算出答案的那一刻，心中必定会有些恐惧岁月空流人易老。所以，就这么糊涂着过吧，只朝前看，不回头。每一天，每一秒，是寻常的，又是特别的。
end
