在美国漂了半年，印象最深的食物不是汉堡薯条橘子鸡，而是一碗意面。
1.
每个周五我下课回宿舍，隔着老远就能闻到一股子香味：炝熟了的洋葱香气开道，先把你的鼻腔打开，整个人跟动画片里似的，双脚离地被吸了过去。后劲是番茄酱馥郁的香气，还没打开门，好像就已经听到锅里咕嘟咕嘟的冒泡声了。
不用猜，这肯定是Lydia和Georgina在做意面酱了。相比于只要有面包黄油和香肠就能解决一日三餐的德国姑娘Anna、和压根从来不进厨房的美国姑娘Sam，这两个英国姑娘是我们寝室使用厨房频率最高的两个人了，当然，除了我之外：）
不过使用频率高也仅限于把每周提前熬好的意面酱热一热，浇在煮好的面上，拌一拌就能把一顿饭糊弄过去。一周七天二十一顿饭，有一半时间她们以此度日。也许在她们看来，冰箱里可以没有新鲜食材，但是一定要有冰淇淋和一盒一盒分装码好的“英式意面酱。
这种吃法虽然单调，配料倒也还算健康：整整六大块鸡胸肉、三个番茄，一整个洋葱、无数个红的绿的黄的彩椒、一罐玉米粒、一罐豌豆粒，再加上一整罐番茄沙司，全部倒进只有在集体食堂才能见到的一大口锅里熬。蛋白质、维生素和膳食纤维都没落下，意面提供碳水，难怪两个姑娘身材那么匀称苗条了。
不过说实话，这意面酱跟电影院门口卖的爆米花似的，吃起来远没有闻起来香。虽然如此，我还是会想念每个周五下午，我满怀期待的推开门，听到在厨房忙着熬酱的Lydia和Georgina大声地冲我说：“Hi Di, how was your day？”
2.
走出彭村在美国旅游，每次在yelp上搜吃的时候，看到餐馆主营是Italian总会觉得安心，一碗意面总是比汉堡薯条更贴合中国人的肠胃，这话一点不假。
不过到意大利餐厅点菜实在让人头疼。很多餐厅的菜单打眼望去都是三号加粗的意大利文，英语标注的配料窝囊地挤成黑漆漆的一团。别人点餐气定神闲，特别优雅，我跟我的朋友们一手对着菜单，一手忙着用手机有道。偏偏服务生还特别热情，总是跑过来问我们：”需要帮忙吗？”、“我来给您介绍一下今天的主厨推荐？”。得，您还是饶了我们吧，听英语都费劲，更别提用英语发音的意大利语了。
因为菜单和语言都不用户友好，所以我们每次总会在点菜上花费很多时间。在每个餐厅，我们至少对服务生说了一次：“再给我们几分钟”，而在洛杉矶的一家餐厅更是说了三次，我现在还记得，那个大胡子服务生第四次跑到我们桌前，拖着嗓音耸着肩：“Well……ladies?”。
点菜虽然尴尬，但是好在意面都甚合我意。尤其是在磨了最久的洛杉矶，吃到了美国之行最好吃的一碗意面：双色海鲜意面。
意面酱汁无外乎四种，红酱（tomato sauce）、青酱（pesto sauce）、白酱（cream sauce）和黑酱（squid-ink sauce）。我吃的红酱比较多，而这道用了白酱和黑酱。白酱搅拌后的意面呈迷人的奶黄色，乌黑的墨鱼意面也泛着油光。端上桌后，还没等我在浓郁和奶香和黄油香气中缓过神来，大胡子服务生就拿着跟他小臂差不多长的筛子来帮我筛芝士碎。雪白的马苏里拉芝士碎纷扬而下，均匀而精准地填满了意面、肉沫、蘑菇和虾仁之间的所有缝隙。意面的温度刚刚好，芝士碎似融非融，沙沙的口感还在，但是奶香是真真切切钻进口鼻，让人欲罢不能了。
很难想象，这一把芝士碎洒在中国的热汤面里会是什么情形。中国的汤面讲究两个字：“热闹”，以苏式汤面为例，先在碗底铺一筷子煮熟的面条，再整整齐齐码上一整块爆鱼或者焖肉、两颗小青菜，撒一把香菜或葱花，将锅里一直咕嘟着的高汤顺势这么一浇，卤汁把奶白色的高汤染成透亮泛着油光的金棕色，香菜和葱花越发翠绿了，东方香料的浓郁香味顺着蒸腾的热气直往鼻孔里顶。这时候可不能陶醉在香气里，拿起筷子把面搅一搅，呲溜呲溜，就着没沥干净的汤水滑进喉咙；面吃的差不多，高汤也把冷掉的爆鱼和焖肉捂热乎了，夹起来嚼几口便吞进肚子里。趁着汤还冒热气，咕嘟咕嘟连着香菜和红花一股脑儿咽进去，整个食道通畅了，手心脚心发红发热，连心也热乎起来了。
