一

  在长达四年的时间里，我都蜗居在一个逼仄的出租屋，吃着很难挑出非预制菜的外卖。那里散发着无法逃脱的阴暗潮湿和脚气，那里有偷穿女性拖鞋的猥琐大叔，那里似乎游离于文明之外。

    在某个疼痛无法容忍的夜晚，我无法与距离两千多公里的家乡建立任何的深刻关联，情绪被切割成无数细小的段落，伴随着每次头顶飞过的直升机直冲脑门，让我焦躁不已。

  那时才25岁，就感觉已经知道30岁的样子了。只不过脾气温和的我，身上慢慢出现了许多离奇的未曾察觉事件：和我相识的单身异性逐一结婚、逐渐被动积累一些屎尿屁的歇后语、猜我年龄的人都觉得我年近不惑……但是这好像不会影响我内心产生的重要决定，逐渐衰退的智力值还是足以解决学校之外的棘手问题。

  于是，我把上班以来增加的肥肉当作理直气壮释放空虚的安慰剂，但另一方面又担心自己成为大腹便便推着婴儿车、满面油光的二指背心大爷。我自己在去健身房的路上逐渐犹豫，也渴望有一个百吃不胖的身躯，可我深知深圳少一个大爷即是多一个少年。

二

  时隔多年，我又开始默念25-30岁藏在心里的10个秘密魔法：

1.没事的时候我习惯整理清扫房间。

2.我是左撇子。

3.心里一搁事就整晚失眠。

4.我喝奶茶咖啡喜欢剩一点点。

5.六级考了600分 。

6读研的时候写论文抑郁了，去学校心理中心咨询过。

7.最爱看海边日落。

8.一个人做过好多事情，超乎想象。

9.初中的夏天，每天零花钱一瓶甜饮料。

10.希望用勇气抵抗所有无常。

  被规训的过程中，我叛逆的基因逐渐开始了新的尝试：比如帮异性朋友分析情感难题、趴在阳台栏杆上努力远眺远处的广告的最后一个字、软装过程中变态似地满足自己的强迫症，在自由意志的驱使下笃定地相信不止如此，我也想要辽阔敞亮的人生。

  高中的时候，我一次次在电脑里敲下那些煽情的文字，是一本3万字言情小说，我喜欢一个高瘦的女生。那些虚拟的数据已经随着坏掉的硬盘葬身在我的记忆海，与其是怀念着初恋，不如说是在命运的不安呼吸里想要孕育无比清晰的回忆。就好比现在的自己，只要真心付出是不是就会有最纯粹的回忆呢？

    现在，当周围同龄人开始都推着婴儿车家长里短的时候，我在家里公放音乐只为了大胆讲一句脏话，像是时间暂停，我做85%的老派而立文艺男青年。

  提前祝自己生日快乐。

                                    2025年5月20日

总是为一个瞬间感动：