2018-02-03
世界上演员千万，梁朝伟却只有一个。
忧郁沧桑的眼神里，
满满的都是欲说还休的故事。
一人千面，面面芳华。
他是《悲情城市》里始终沉默的知识分子林文清，
是《无间道》里痛苦挣扎的卧底警探陈永仁，
是《春光乍泄》里温柔深情的同志黎耀辉，
是《花样年华》里细腻敏感的报馆编辑周慕云，
也可以是《色·戒》里阴郁多疑的大汉奸易先生。
在戏里他可以是任何人，
但在生活中他却始终是那个腼腆、内向的的梁朝伟。
-01-
之前听到有人说，
这几年香港金像奖最佳男主角获得者，
不是姓梁的，就是叫家辉的。
这不是笑话，梁朝伟、梁家辉、张家辉的演技是大家有目共睹的。
特别是在看了各路流量小生、小花尴尬的演技后，
愈发敬佩老戏骨们在大银幕中入木三分的演绎。
这其中，犹以梁朝伟先生为最。
犹记得，《花样年华》里的周慕云，
细腻敏感，话不多，望向苏丽珍的眼神里克制、深情，
分分钟都让人沦陷。
有人说，梁朝伟的眼睛能演戏。
有人说，梁朝伟的背影都是戏。
有人说，梁朝伟天生就是吃演员这碗饭的。
毕竟，在华语电影史上，他将无数大奖收归囊中。
五届香港电影金像奖最佳男主角、
三届台湾金马奖最佳男主角 、
戛纳国际电影节最佳男主角 、
亚洲电影大奖最佳男主角 、
柏林电影节主单元评委，
而有人终其一生，都难得一项。
其实，说天赋就扯得太远了。
王家卫曾经在一个访谈中说，
在TVB训练班的时候，
有人，你让他练30遍，他只练3遍就会了，
刘德华是你让他练30遍，他会规规矩矩练30遍，
而梁朝伟是那种你让他练30遍他会练300遍的人。
-02-
在大家印象里，
演员应该是一个需要外向性格的职业。
毕竟他们精力充沛，张力大，
能很快进入一个角色，
但梁朝伟是个例外。
他内向、害羞，害怕被人群关注。
他在一次采访中说，
当所有眼睛都在看着我的时候，我就很害怕呀。
有人说现在这个社会，
留给内向性格的人的机会很少，
他们被排斥在主流社交圈以外。
很多内向的人越来越觉得，
自己的内向性格不利于自己的发展。
他们羡慕别人的自信，
羡慕别人超强的社交能力。
于是，他们强迫自己变得外向，
以获得大家的认同，
从而获得自己想要的成功。
但是，他们不知道成功从来不是和外向划等号的。
鲁豫曾经评价梁朝伟说，
当他本人坐在我面前，
会显得有一些害羞，
好像有些内向，
显得真实和可爱。
其实，从入行起，
梁朝伟就一直被贴着“内向”的标签，
而他也没有刻意去掩饰。
他内向、他疏离、他腼腆，
但他依然是让人惊艳的梁朝伟，
念念不忘。
-03-
梁朝伟的童年，不是那么美好。
记忆中，父亲嗜赌酗酒，
常年不在家，家仿佛是旅馆。
而母亲为了生计，疲于奔波。
父母经常频繁、激烈的争吵，
让年幼的他感到害怕和痛苦。
在他10岁那年，父亲一去不复返。
他越来越沉默，不想讲话。
忙于养家的母亲也无暇顾及他的内心世界。
他15岁那年辍学，
当过报童、做过推销员。
在香港那个被挤压的社会里，
苦苦挣扎，万般不易。
若不是做了演员，
他现在大抵和很多沉默寡言的中年大叔一样，
头发花白，为微薄的薪水日复一日地劳作。
1982年，梁朝伟陪周星驰，
去考TVB的艺人培训班。
故事的结局有些俗套，
梁朝伟一次通过，
而周星驰却落榜了。
-04-
电影，于别人而言，
或许是兴趣，是谋生的手段。
但对梁朝伟而言，
最重要的却是宣泄情感的方式。
是他疗愈自己童年创伤的方式。
因为内向，
他似乎与这个圈子格格不入。
但也因为内向，
他比别人更专注、更努力。
为了演好《阿飞正传》，
他同一个镜头，排了27遍。
为了演好《鹿鼎记》里的韦小宝，
他把原著读了20遍，反复揣摩。
为了演好《一代宗师》，
他拜叶问的关门弟子为师，
练了三年的咏春拳，
其间骨折了两次。
他自曝，
在拍《阿飞正传》的时候，
演来演去都觉得不好，
觉得很挫败，躲在房间里哭。
在拍《花样年华》和《2046》时，
因为两部戏的连续性，
他很长一段时间都“困”在同一个角色的身体里。
刘德华曾经在一档访谈中说，
我真没有办法，
我还是一个艺人，他已经是演员了。
他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，
而我忘不了刘德华这三个字。
内向的梁朝伟与世俗的喧嚣格格不入，
却在自己的世界里专注地、认真地、日复一日地揣摩每个角色的前世今生，
这才有了千面影帝梁朝伟。
2005年金紫荆奖颁奖典礼上，
冯小刚调侃梁朝伟说，
每次我拿到一个剧本的时候，
我们几个创作人员在一起，
首先要想一下梁朝伟，
虽然我们知道这是一件很难的事，
但我们也愿意在最初的阶段做这么一个梦，
梁朝伟是五个实力派加五个偶像派的演员。
-05-
巨蟹座的梁朝伟，
细腻敏感、沉默安静。
射手座的刘嘉玲，
自由奔放，热情慷慨。
这看似不相干的两个人，
却已经一起走过20多年的风风雨雨。
这么多年，
关于刘嘉玲的新闻，
总是围绕着麻将、夜店、逛街、男性友人，
和不食人间烟火的梁朝伟搭在一起，
总让人觉得有那么一丝违和。
好似一幅意境清远的泼墨山水里，
凭空出现了一朵油彩玫瑰。
很多喜欢梁朝伟的人，
都觉得刘嘉玲配不上他。
但感情的事，
如人饮水冷暖自知，
只有他们自己知道是不是合适。
从1988年确立恋爱关系，
到2008年在佛国不丹举行婚礼，
如今2018年他们已一起走过了30年。
这期间，
刘嘉玲在1990年被黑道绑架、拍裸照，
梁朝伟放下正在拍摄的《阿飞正传》，
去陪她。
2002年，《东周刊》曝光刘嘉玲裸照。
在最困难的时期，
梁朝伟说，
这个圈子这么复杂，
我们就离开吧，
你想去哪里，
我就陪你去哪里。
哪怕那个时候，
梁朝伟正处于事业巅峰。
于梁朝伟而言，
爱情，没有那么多轰轰烈烈与甜言蜜语，
但我会一直陪在你身旁，
直至我们满头白发。
-06-
有一段时间，
网上疯传梁朝伟无事时，
飞去伦敦喂鸽子的逸事。
虽然是好事者杜撰的，
但很多人都相信了。
毕竟，梁朝伟这样做一点都不稀奇。
他不爱社交，
喜欢独处是出了名的。
他曾说，
人生太短了，
我不是很进取的啊，
看书看海看云又是一天，
人家认为我是神经病，
但是，云多好看呀，水多好看呀。
如果有空的话，每天看一部电影。
在这个喧嚣浮躁的时代，
我们把时间放在手机上、社交上，
梁朝伟却沉迷在书中，
他读春上春树，读沈从文，
读三岛由纪夫，读劳伦斯·布洛克······
他喜欢这种安静、独处、舒适的的生活。
他曾说，
我理解的成功，
不是衣食无忧，
不是获奖无数，
而是你能否真正享受每一次努力的过程。
有梦想有目标是好事，
但如果只看到目标，
就很容易忽略过程，
就像跑步一样，
你一心想跑到终点，
就会忘记欣赏沿途的风景。
-07-
那个内向的、腼腆的、安静的梁朝伟，
始终以自己的方式，
在红尘中修行。
我们羡慕，
他在荧幕上的星光闪闪，桂冠加冕。
我们羡慕，
他在生活中云淡风轻，随意自在。
但我们忘了，
他也曾与我们一样，
只是个普通的内向少年呀！
我们百般想摆脱的内向，
其实，并没有什么错。
内向的人，
拥有丰富的内心生活，
懂得停下来品味生活，
乐于自处，热爱学习，
拥有可喜的谦虚态度······
为什么不接受真实的自己？
他是那么美好，
我们都喜欢那个内向的、害羞的、沉默寡言的梁先生呀！
本周六晚20:30（2月3日），樊登老师为大家解读《内向孩子的潜在优势》，帮助你的孩子在与外界的融洽协调中茁壮成长。
*本文版权归《樊登读书会》所有！
