今天的空气都极度潮湿，不管是衣服，还是床铺，还是人心，都冒着阴湿的气息。

不知为何，似乎一到雨天，人的心情会莫名低沉许多。这和伤春悲秋还不同，初春时春寒料峭，但是点点新绿，朵朵嫩粉总是可以给人视觉上的希望、愉悦感，而秋天就更不用说了，满目的金黄、橘黄，如此温暖的色调，很容易冲淡所谓的“悲秋”之感。

但是，雨夜则是彻彻底底的悲哀。

视觉上，所有的景色在雨水中都蒙上了冷色调，雨水顺着玻璃淌下，把原本的景色拉长，拖拖踏踏而又潮湿，一阵不舒服的黏腻感油然而生。很神奇的是，这种视觉上的悲伤是连喜庆的大红也无法阻挡的。在《霸王别姬》中有一段描写，是在新中国刚成立的背景下，“下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。”雨水的悲伤可以冲走大红爆竹的喜悦，甚至把大喜冲成绵长、深刻的大悲。

嗅觉上，雨夜给人也是一种衰败之感。其实我在接触茶叶之后，很怕下雨，尤其是梅雨季，我都格外紧张，生怕茶叶发霉。以前对生活没有那么细致观察的时候我没法描述为何会讨厌下雨，现在可以用语言讲出些许了：雨水带来的潮湿感会让物品都散发出或浓或淡的腐朽之气，那是一种阴森而颓败的气息。

听觉上，很多时候，南方的雨是很声势浩大的。我曾经和北方的同学聊过南北的雨，最搞笑的就是北方的同学在来南方之前，一直以为南方的雨很温柔，和南方人一样。结果她有一年去杭州玩的时候，在断桥那边碰到了一场超级大的雨，气势滂沱，把她整个人都吓傻了。记得读书的时候，背过陆游大大的诗句“铁马冰河入梦来”，当时很难想象为何陆游会由半夜的雨声想到这些。今天清晨五六点的时候，突然下起了大雨，大雨扰清梦，故而生厌。半睡半醒间，气势浩大的雨水仿佛由天庭灌下，砸向院子里的植物，砸向房屋地面，乒乒乓乓，倒真是有了古战场上刀兵相见、马蹄铮铮的感觉。

记得曾经读书考试的时候一个老梗：下雨衬托了作者什么心情？答案无非是悲伤的心情，以哀景衬哀情。在有了更多的阅读积累之后，发现不然。虽然雨水的潮湿会让人不悦，雨水的形态会让人联想到泪水，点点滴滴，种种累积，最终都会让人有悲伤的感觉。但是也有不少例外：王维的“空山新雨后”读起来，会给人神清气爽的感觉，隔着纸磨都能闻到山野的青草味，带着雨水洗刷后的清爽。苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”是满满的豁达，是大彻大悟后的舒畅。

之前看一个采访佛系少年周一围的视频，他提到“境由心生，心随境转”的问题。其实，对待雨夜的态度亦如是，雨水就是雨水，很多加诸在它身上的情感，无非是人们心境的一种折射，而同时，在赋予某种环境一定情感意义后，这种环境就会进一步影响内心，周而复始。

雨夜还是那个雨夜，该潮湿的还是潮湿着，该冷色调的还是冷色调，只是心境会更加平静些。虽然现在我可能还处在“八风吹不动，一屁过江来”的水准，但是有意识地向八风不动靠近就会有一定的效果，最终“也无风雨也无晴”。