正月十五过后，这年就算是过完了。可今年因为这疫情，假期也变得超长。
比着往年，延长的不只有假期，还有那越来越淡的年味。我们老家今年有规定，不让放鞭炮，违者重罚。少了鞭炮声，年的味道就如同挥发的老酒，越来越淡。
小时候过年最有年味，每家每户都会在大年三十夜里备上一串鞭炮，寓意辞旧迎新，也求在新的一年里好运连连。
鞭炮声持续的越长，往往便意味着家底越厚，鞭炮在那些年可不是便宜物件。但有时也不一定，我王伯家就是个例外，我们村要数他家放的鞭炮最大，每年都是如此。他们并不是村里最有钱的人家，只是因为我王伯喜欢过年，喜欢放鞭炮而已。王伯将近六十，但说话做事都跟一个老小孩一样，长的也不显老。他若不说，别人都只当他是四十多岁呢。
我们家以前不是很富裕，我收到的压岁钱给我留下一些买零嘴吃，其余的便都被父母保管。为了玩鞭炮，每年大年初一拜完年，我就拿着父亲抽烟用的打火机，再提一个小布袋去王伯家。每次我去，都能赶上王伯从一堆炮皮中，捡没有响的鞭炮。我也会一起帮忙捡，捡了之后都会放到我提的塑料袋里，然后我们两个一起去麦田里放。年后的麦子刚过脚腕，此时怎样踩都没事，等春天到了它们会长得更好。
我们去之前，王大娘（王伯的妻子，我们这都是叫大娘）总会给我抓一把瓜子花生糖果塞到我口袋里，然后嘱咐王伯看好我。在麦地里里疯玩一次，身上免不了粘些麦苗和泥土，我的衣服由我母亲，王伯的衣服由王大娘洗，我会挨骂，王伯却不会。
王大娘比较胖，约有五十多岁。跟大多数农村妇女一样，和蔼善良。
她也有她的小智慧，自我记事起。王大娘每年端午都会送来几个自己腌制的咸鸭蛋和包的粽子，左邻右舍她都会送去一些。因此，尽管这些东西在农村不值钱，但却积累下不错的人缘。
他家需要帮忙的时候，只需要知会一声便不会缺人帮忙。王大娘健忘，有次钥匙忘家里，门却锁上了。恐高的我，颤颤巍巍地爬着梯子翻墙进她家帮她拿的钥匙。每当想起这件事，不由想起一句话“积善成德，而神明自得！”神明知晓不知晓，谁也不知道，但受了恩惠的人却一定会报答的。这样的事不少，不管谁提起我王大娘，都要竖起大拇指赞上一句。
有时，我们却不知道明天和意外那个会先来。前年大年三十，我和我哥哥和往常一样在中午吃饭前贴门画，正好见到王大娘也在她们家门口贴门画。她看见我们还笑着打招呼：“贴对子呢？要帮忙不？”我哥哥还没说话，我就抢先答道：“不用了，大娘饭做好了？”
王大娘乐呵呵道：“做好了，一会儿就吃饭。你们快贴吧，贴完了赶紧吃饭，咱回来再说话。”还没说上几句，王大娘就说以后日子还长，回头再叙旧。
但我也没想到，那竟是永别，现在想来真是后悔没有和她多说几句话。
大年初一，我和我哥哥去和我王伯家拜年，他们家从外面锁了大门。关了门，说明你家中无人，只好作罢。
到了天亮，我母亲和几个邻居闲聊。回来却说我王大娘病了，犯的急病。还在抢救，活着的可能性不大了，说着便一脸惋惜。我们家和王伯家一向关系很好，我母亲更是和王大娘无话不说，有时候说了什么还不告诉我。对此，也觉得很郁闷。
我听了母亲的话觉得不可思议，年三十还见的人，大年初一就不能活了。我有些不相信，更不愿意相信王大娘会得急病，她是我少数很尊敬的人之一。我只是告诉母亲让她别出去乱说，我王大娘或许过几天就好了，但我自己心里却有些不安。
我的不安不是平白出现的，大年初三夜里王伯一家把王大娘从医院里接回了他们家，只不过王大娘却早已成了一具尸体，王大娘死了。
我不可置信地站在院子里，呆呆地望着天上的星星，王大娘被拉回了他们家，我父亲和邻居家的人都过去帮忙，这是我们的惯例，家里有人去世需要找几个男人把人安置好，过几天才能下葬。
死人下葬，旁人是可以跟着的，既可以壮声势，也是送死者的亡魂上路。王大娘下葬的那天我却没去，我实在是不能接受王大娘已经死了这个事实……
后来，我也听说了王大娘病的原因。那天，王大娘一家，除了王伯和王大娘没人在家。王伯不知道因为什么事和王大娘吵了一架，生了闷气牵着狗出去散步了。王大娘应该也是心里有气，但因为那天是年三十，得提前包好了饺子晚上吃。她心里憋了一口气，自己在家里包饺子，她本来血压就高，这一生气身体就出了毛病——脑溢血！家里没人，她犯了病也没人知道，发现的不及时。后来，是她姐姐上她家串门（她亲姐姐的婆家和她婆家一个村），就看见她倒在厨房里不省人事了，送到医院也没救过来。
王大娘死后的几天里，王伯一口饭也没吃，也没有给那条狗吃一点东西，他就是盯着王大娘包的那些饺子发呆，什么也不说。
那条狗被王伯的儿子卖了，不卖它也要饿死了。而王伯就把王大娘包的饺子吃了，一顿吃两个，不舍得多吃。照他说：“老婆子就给我就可这么些饺子，我得吃了，谁也不能抢。吃了就没有了……”据说，那天他哭的很狼狈。
去年春节，去他家拜年，我见他头发几乎都白了，满脸憔悴。眼睛带着血丝，眼角也有眼屎。他见了我显得有些开心，给我抓了一大把瓜子花生糖。但递到空中却犹豫了，似乎想起了什么，便回头从桌上拿了一盒利群给我让烟：“我给忘了，大了应该不吃花生瓜子糖了吧。”他挠挠头，笑着说道。但我却从这笑声里听到了一些无奈和感慨……
我忽然想起，许多年都没有跟他一起放过鞭炮了。似乎自我长大就没有了，但我是什么时候长大的呢？我也记不得了……
今年春节回家，我跟母亲聊天。偶然间聊到了王大娘。
“你王大娘给你王伯托过梦，问你王伯他们孙子长的壮不壮，还交代了许多事。”
“这不是瞎说嘛！人死灯灭，哪有托梦这一说？”我反驳道。
“你王伯自己说的，他还说你王大娘不管他了，问了一大堆家事，唯独不问你王伯他过得好不好……”母亲对这些迷信的事很相信，信誓旦旦地道。
“但现在，你可得离你王伯远点了。”
“咋了？离他远点干啥？”
“他疯了，那张脸看起来都好久没洗了，而且啊，你王大娘死之前包的饺子他还吃着呢，据说还剩好几十，他还说要一年吃一个，吃到死为止。虽说放在冰箱里，可都已经两年了……”
我喃喃道：“可不是嘛，最爱他的人都不管他了，能不疯吗？”
他现在也不盼着过年了……
