人到中年，每个人心里都有座墓园，埋葬着那些，永远消失在你生命中的人，或许在深秋的雨夜，或许在寒冬里北风呼啸的凌晨，你会突然醒来，辗转反侧，无法成眠，思绪把你拖进心灵的墓园，你会拿着铁锹，挖出其中一座坟墓，挖出一具尸体，坐在尸体旁，泪水模糊双眼，回忆像潮水上涨，慢慢侵袭而来。
在我的心灵墓园里，挨着小蔓的坟，有一座空坟，里面没有尸体，这是玉江的坟，他整整失踪30年了，15岁时，从出生地失踪，至今生不见人，死不见尸。
玉江是个男孩，74年出生，比我大一岁。我记忆里，他从来不笑，总是安静沉默，目光像游离在另外一个世界，村里人都叫他“待业青年”，其中不乏调侃他到处游荡的意思，他瘦削挺拔，脸色有些苍白，头发修剪的一丝不苟，穿着黑色或者深蓝色家织布的列宁装。
别的孩子要么聚在一起玩，要么帮大人干活，只有玉江不合群，每天一个人进出。村民说他脑子缺根弦，我妈却说他是个可怜娃，因为他亲妈不要他了。多年后，我接触到自闭症孩子，感觉玉江应该也是这一类人。
玉江的妈妈是知青，在返城的大潮中，抛弃了农民丈夫和两个儿子，玉江是她的小儿子，玉江和哥哥跟着爷奶过，因为他爹有了新家，娶了一个外乡寡妇，寡妇带着三个孩子，新家里没有玉江和哥哥的位置。
玉江奶奶是裁缝，身体不好，病歪歪的，不怎么出门，她把玉江和哥哥的衣服洗的很干净，坏的地方缝补的极其漂亮，村里的妇女有时候会拦住玉江，就为了看他衣服上的补痕手工。
我和玉江同班，玉江坐在最后一排，一个人。他永远笔直的坐姿，像军人那样严谨，玉江学习不好，但很认真，他的书包书本是班上最干净的，他有强迫症，如果手脏了，他会用卫生纸仔细擦几分钟，甚至更久，很多次他擦手，我默默观察，发现他会坐在座位上，微微低头，只看着自己的手，周围的人无论做什么都无法影响他。
我们班只有九个女生五个男生，男女生之间不说话（吵架和班务交流不算在内），因为会被同性笑话。从一年级开始我们严格执行这个从建校以来就有的规矩。可是，五年级的时候是我和玉江打破了这个规矩。
事情是这样发展的，一天，我在村里遇到玉江，猝不及防，玉江破天荒和我说了一句：“嗨。”我当时和家姐闹矛盾情绪不佳，给了他一个白眼和朝天鼻。转过身去我就后悔了，我妈说过，不要欺负玉江，没有妈够可怜了，我感到愧疚。可是我不知道怎么把我的愧疚传达给他，我就每天带着这种愧疚上学，每天和他相遇，却不好意思开口道歉。
转折是在一个星期三下午，玉江有两天没上学，听男生议论，说玉江不想读书了。那天半天学，我扫除走到最后，学校在村边，学校前就是一望无际的旷野，我远远望见一个人往旷野里走去，好像是玉江，我突然决定追上他，这很冲动，我毫不犹豫的背着书包追了上去，跟在他身后走了好一会，他都没回头，最后在一个堤坝处他停下来，因为过不去了，这里去年雨季被洪水冲断，他坐在断堤上，看着冰雪初融的小河哗啦啦淌水，他笔直的坐着，那么孤独，我不知道哪来的勇气，一直走过去，“玉江。”我喊他，他回过头，满脸的泪，我从没见过谁的眼泪会那么多。
那天我陪着玉江坐了很久，听他说，他妈走后再也没回来过，以前还有信，现在却连信都没有。原来，玉江在想妈妈，他一直都在想，从七八岁开始分别，每天都想，想的吃不下睡不好，他努力学习，认真做事，因为他记得，这是妈妈对他的要求，妈妈希望他做个好学生，可是，一年又一年，妈妈还是不回来，玉江的希望破灭了，他不想再读书了。
我对玉江说：“不读书的话，去做什么啊？我们太小了，大人们还不让我们下地干活。你必须读书，你知道吗？如果你明天不上学，同学们都会去你家找你。”
玉江鼻子哭的都堵塞了，他问我：“真的吗？”我使劲点头，我们大家都喜欢你，玉江。
那天晚上，我去找同学们，男的女的我都找，我说我希望玉江回来后，我们大家一起玩。
所有的同学都支持了我，包括男生，第二天玉江来上学，全班的同学都用自己的方式欢迎他，我们男生女生一起打篮球，踢足球。整个五年级和六年级，是我们读小学最快乐的时光。无数次在球场上，我看到玉江认真的奔跑，认真的阻挡我进球，他的脸在发光，这一刻，他应该是快乐的吧？我心想，如果时光能够永远停驻在童年多好，这样的话，也许玉江就不会想着出走，想着离开家乡，奔向未知。
时间毫不留情向前走，我们小学毕业了，初中时，我们去了农场中学，我和玉江还是一个班，他依旧一个人一位坐在最后，换了新环境，玉江很不适应，男女生之间又不怎么说话了。
所有男生都不和他玩，原来一个村的几个男生去了其他中学，玉江没有了伙伴，而我对这些完全不知情，成年后才后知后觉，当年的玉江有多么孤独。
他的自闭症和强迫症让男生们觉得他是异类，上体育课的时候，体育老师喜欢把玉江喊出来，让他做示范动作，现在回想，玉江做的就像军人一样严苛和规范，这让那些男生们给他起了一个外号“标准”，所有男生都做不到他那样标准，体育老师用他的方式呵护玉江，总是夸奖他，嘲讽大家说:谁都不如玉江，老师不知道，他这样做，只能拉仇恨，玉江完全融不进男生群，男生们用戏谑的语调喊他的外号，喊来喊去，女生也开始这样喊他，没人叫他玉江，都叫他“标准”。我不喜欢中学，可是我改变不了大家。
初一的时候，我们班最高的男生已经一米八了，又高又壮，叫东山，有一次我进了班级，东山在和玉江打架，玉江被打倒在地，他也不吭声爬起来又和东山打，然后重新被打倒。
我那时候不知道哪里来的冲动，就跑到他们中间，我对东山喊：“你想打死他吗？”我一点都不怕东山，因为刚开学他就给我写情书，所以我面对他的时候总是鼻孔朝上，恃宠生娇吧，东山果然被我逼回去了。
我不觉得我保护了玉江，我了解他，他会不停的打回去，不知疲倦，不会服输，固执倔强一根筋。让他的对手退却，那次打架后，我没看过玉江再打架，可是，他更孤独了，一个朋友都没有，一个都没有。上课一个人坐，下课一个人走，没有任何男生主动找他玩，而女生，更是没有任何人理他，我偶尔和他说句话，但是不能接触太久，我不怕别人用异类的眼光看我，但是我觉得似乎这样做于玉江更加不利，多年后，我后悔了，很后悔，为什么当年不多陪陪他。
初三开始，我去城里读书，玉江初三没读完就辍学了。不久，他奶奶去世，15岁那年某天他离开家乡，就再也没回来。
没人知道他去哪了，他哥在家乡娶妻盖房生子。日子过得挺好，可是玉江没回来，一直没回来，30年来音信皆无。
玉江，你为什么要离开家乡？
玉江，你想去外乡寻找什么？
玉江，如果你还活着，为什么不回来？
30年来，玉江为我心里，依旧一副少年模样，每每想到他，我心里就有无法言喻的心疼，我经常想，玉江妈妈，今天你也老了吧？你在你的城市过的好吗？你还记得你的玉江吗？记得他想你时流下的眼泪吗？
人，为什么要抛弃自己生下的孩子？
把他生就一颗柔软敏感脆弱的心灵，被抛弃后，能活下去吗？
玉江和小蔓，一个被父亲抛弃，一个被母亲抛弃，没有人可怜他们两，没有人谈到他们两，每年春天，我回到出生地，站在旷野，就像再一次贴近他们两，仿佛他们活着，仿佛这世界是温柔的。
我做妈妈后，婚姻出现巨大危机，最困难的时候，我抱着孩子，对自己说：“要坚强，要聪明，要勇敢，无论多难，也要带着我的儿子，绝对不会抛弃。”
即使去要饭也会带着自己的孩子，小蔓和玉江，教会了我，如何做妈妈。
