高中时，看的杂志是意林读者，里面的主人公因为载体本身的性质，都是有光环的。
有天晚上放学，我们从外面吃完饭回来，看到门口多了个小书摊，摊主是有心思的，利用了校门口与左边小店子连接的缝隙。在与金钱死缠烂打的学生时代，这些盗版书籍并没有让大家多么抵触，人来人往间，这个大概一平米的地方，聚集了两三个人，就营造出生意很好的样子来，我买了本《围城》，室友买了本《活着》。书里，方鸿渐的投机，退缩和屈从，让我一时难以接受他的男主人公地位，然后同桌和我说，这是名著。
但经典之所以成其为经典，我还是似懂非懂。
政治书里说，意识是有选择性的，老师当时举的例子是，我们总会很怀念童年，是因为意识主动把不好的经历都过滤掉了，只留下一些美好的事情，所以鲁迅有三味书屋，林海音有城南旧事，沈从文的湘西魅力动人，大部分文人一提起故乡，就柔软多情，即便是《童年》里阿廖沙经历坎坷，高尔基也是以与外婆亲情和成长为主核。
呼兰，是哈尔滨的一座小县城，和当下哈尔滨传递出来的冰城，工业城市不同。我推测了下，萧红童年时期是上世纪初，中国正改朝换代，作者似乎无意把庞大的历史背景融入书中，这些和呼兰毫无瓜葛。
《呼兰河传》开篇视角很大，写故乡的街道，道路上那个大坑，写外公家四周的人们，一般的书里都是以小见大，一针一线构建关系网，但作者却反其道而行，把大网撒下，去抽丝剥茧。
萧红曾说自己懂得的尽是些偏僻的人生，面对故乡，也不留情面，呼兰留言四起，村民蒙昧，小团圆媳妇死了，有不少人欢呼雀跃，他们敬畏鬼神，妄顾生灵。鲁迅提起童年，还有百草园，有社戏，有少年闰土，但在书里的呼兰，都是被压抑的无力感。
小学一篇语文课文《火烧云》，是摘自《呼兰河传》，天上的云一会儿像狗，像马，千变万化，书里童年角度的文字很少，在苦难面前于事无补。我一直不喜欢太寡淡的文字，《平凡的世界》看了不到一章，如今竟有点恍然大悟，再直白朴素的语言，力量也不可小觑。
大人物英雄迟暮，小人物磊落潦倒，无数人性被撕扯，希望被粉碎，这几年，书里的悲剧或多或少已经给了我些准备，不能想象，肯定是有莫大的清醒，才可以把自己的故乡写得如此鲜血淋漓。
