外婆孀居多年，很早就开始吃素，常年是豆腐青菜当家。
其实她是会烧荤菜的，偶尔也指点一下调料如何下，焖烧时间多久之类的问题。但是，自己绝不动手。
她有自己的碗筷和炊具，炒菜用菜籽油。不吃鸡蛋，连葱蒜也一概禁止。这样弄出来的菜应该是比较寡味的，但是老人家有自己的秘诀。
她会做“面筋”。将面粉反复淘洗，大浪淘沙一般，最后剩下颇有劲道的一把面的精华，细密紧致，以盐浸渍，再层层地扎紧。越紧越好，用棉线绑成莲藕状。之后放在坛子里。我们家里有大大小小的青瓷坛，一律笨笨的造型，上面扣着瓷碗。放好久之后，有一天拿出来，切成小块，下到油锅里炸，逼出水分后就成了一个个紧绷绷的麻将大小的方块，平时用香油喂着，到吃饭时拣几块出来，那味道出奇的咸鲜，浓郁得简直化不开。搭配白饭或者稀粥，可以毫不费事地吃它三碗。
春天到了，外婆会选上好的黄豆。她是个非常认真仔细的人，虽然眼神不太灵光了，但是每一粒豆子都要举到眼前反复地鉴定。终于选好了，密密地码在大圆匾中，拿出去放到阳光下暴晒。晒干后再收到坛子里，添加盐、冰糖和水，用玻璃盖好。等到黄豆和水完全融化为一体，成了酱。又端出来晒。玻璃上有晶莹的水珠，酱们沉静地发酵着，直到散发出干燥的香气。
烧菜时，舀上这么一勺子，味道立即生动起来。
老太太还会用豆腐皮做出“素三明治”来。其实就是豆腐皮卷着馅，馅是由香菇丁、木耳、荠菜、豆腐干、笋丁、黄花菜等组成。难得的是下油锅煎炸，要做到不离不散。下去是一个整的，上来也要是一个整的。吃的时候，可以蘸点醋，豆腐皮特别焦脆，馅子香浓满口。我们风卷残云地把它全部吃光，外婆笑咪咪的，成就感十足。自己在一边弄一点酱黄瓜，气定神闲地吃着稀饭。
我们从没有见过外公，只能凭着一张泛黄的照片，依稀可见他的风采。大约在一个世纪以前，他和她成亲没多久就离开了家，在敌占区，借着做生意，运送食盐枪支给游击队，被叛徒出卖后不幸牺牲。外婆望眼欲穿，却再也没有等到他回来。在照片里，这个年轻的俊朗男子，一袭白色长衫，斜靠在长椅上，温暖地笑着。这是他留给外婆和我们的唯一记忆。
外婆绝少提到他，偶尔我们问起，总是淡淡地说，这个死鬼，提他干嘛。话语间似乎还有一丝丝的怨。她一直未再嫁，在家伺候着公婆。一支红军的部队驻扎下来，带兵的军官问外婆，要不要跟他们一起走。外婆思前想后，考虑到家里的老人需要照料，便没有答应。于是，她最终成为了一个普普通通的农村老太太，没什么文化，也没有固定职业。
我不知道，在那些漫长得似乎没有尽头的黑夜，她是如何度过的。她特别倔强，固执己见，很少能听进别人的意见，凡事都自己做主。所以，她伺弄豆子的时候，没人可以插手，我们只能静静地站在一边。
一送里格红军,介支个下了山,秋风里格细雨,介支个缠绵绵……在春日下午的艳阳里，她晃动着匾里的豆子，轻轻地哼唱起来。
