你有故乡吗？你或许有吧。 你知道这世界上有一部分人，其实没有故乡吗。故乡、乡愁那一系列敏感而细微的情绪触角，在我的生活里几乎不存在。就像我看到《特写》的画面波动，惊诧，惊诧在于我与那么多的情感和艺术灵性素未谋面过。放烟花了，快来院子里。
父亲自买车以后，就经常载我从汉口回到老家大悟，再回来，每次走过那些路， 看到那些建筑，那些方言、质朴的叫卖、坐下来感受到的人情，都会让我感受到文明的更迭、进化与蜕变。我们一直沿着那条省道往山外面走，老家以前叫做房山，大别山的一支余脉。那些如今杂草丛生、枯木和茂林交错的山坡，不知道埋了多少离家的青年。革命是需要流血的，家族的革命也是。父母亲带着家庭往汉口打拼，倒不是看到那里的房子、薪酬，只是生他们养他们的那篇贫瘠之地，满地芒刺，得逃！
在天桥下卖过炸藕园子，卖过五金水泥，炒过面，做烧烤，和祥子一样蹬三轮车。终于赚够了钱，可以在汉口买辆二手车，买套房子了。我们家在我13岁之前，一直都在汉口高家台这个城中村住着。城中村，其实也能代表我这个人－－一个城市里的农村人。我一直对故乡没有什么感情，小时候也只会每年过年回去十天左右，满是蛆的厕所、一点点霉潮味儿的棉被，堂哥撕掉作业本给我用来擦屁股的好笑······能回忆的真的太少了。奶奶是我现在在老家唯一的亲人，爷爷走了以后，她一直一人一狗生活。孤独是必然的，那是我不能忍受的孤单。我感觉自由不是肉体环境决定的，也要看心灵是否有栖息地。父亲常常说，“我敢说奶奶现在过日子等于就一个事情－－等死！”他咬牙又鼓起勇气说“死”的时候，我会感受到时代对这一代老去的年轻人的死亡教育的缺失，那是一种文明和智识上的亏欠，不能拿经济发展水平做借口。
自我进入部队以后，我更深刻地去感受到了“孤独”、“孤单”与“空虚”。刚来那两年特别盼着放假回家，去年过年我回去了。和爱人在街口分别，搭上回家的出租车。看不见一点星光的偏僻小路上，我对车主用汉腔说的目的地，过了一分钟，他开口了：
“你不是本地人吧？”
“哦对，是孝感人，但是是在武汉长大的。”
“我是说撒，你那说的一听，我们这老汉口一听就晓得不是武汉本地人，你哄哄外地人应该冇得问题，但我们老汉口一听就听出来了！”
“那是滴，我现在回老家，过年要拜年嘛，学方言，人家说我说话说的别扭，说我不是老屋滴人;我现在说武汉话你又说我不像武汉本地人，那你说我是哪里人咧。”
是啊，哪里人呢。城中村人。
每年回老家，父亲还有20米的时候，会猛地旋大音量，我很难理解他的激动，在那一刻他变成了渐渐年纪变大的小孩。小狗是最先发现的，连续的狗吠声急促地传来，奶奶总是伴着笑，想快步但是慢吞吞地走来。过年的时候，我们还是要团圆在老家，一起过。父亲一直认为那是他的家，母亲也在这里生活了多年，只有我，就像未热透的剩菜一样，夹心凉。
奶奶盼了又盼的年啊，终于一天天挪过来了。
“杨娃、豪子，点烟花！”
“好”
“你们在下面要好好滴啊，保佑我们的后代啊，一个个升官发财啊······”
你家的烟花，我家的烟花，暗暗地赶着躺儿升空，今天是过年，是例外。我已经20岁，每次看到烟花还是会忍不住拍照、录像，烟花真美啊，“人类可擅长给自己造个梦了“，我暗自想到。
