“跪下！”她说，声音冷漠而果决。不容置疑地命令着。

“噗”三姐的膝盖，狠狠地压在地板上，粗砺的柴梗枝桠狰狞着，扎进了她小腿微微黝黑的皮肤里。

“你为什么还站着？我叫你跪下你听不到么？”母亲狠狠盯着我，眼神里布满了失望和恨铁不成钢。

从来没有一刻像现在一样，我看着这个生我养我的人，感觉到如此陌生而令人忧伤。我很想冷冷反诘一句“理由？！”，可是开口，却发现喉头梗阻，无法发出声音。我吸了吸鼻子，忍着胸口的闷痛不适。

“为什么？”我抬着头，仰着脸，眼睛红红地盯着母亲，“我们没有做错什么，为什么要我们跪？”我把背站得挺直，眼睛透露着不屈和倔强。

母亲把烧焦的木薯端离灶台，本该纷纷绵绵的木薯，半边焦黑，刺鼻的焦味混合着成熟的木薯味道，在小小地烟火缭绕的厨房里，反复撞击，再反弹回来涌入鼻腔。

可我知道，她不单单说因为我们烧焦了木薯，就会对我们如此严惩。

那天中午，我和三姐放学回来的时候，三姐带着我到我们屋后的木薯地里挖木薯，用来蒸着吃，我们都喜欢这香香软软的味道，不加任何调料，芬芳中带着一点甜。

我们家人，习惯在挖棉包木薯的时候，在木薯茎的下方，小心翼翼地刨开土，把长成型的稍微大的木薯挖出来，保护着叔茎不倒，再认认真真地把挖开的土填好，这样一来，既可以让未长大的根继续生长，又可以保持茎的成活状态，以便到统一拔木薯的时候，再把茎拔出来，砍去头尾，埋起来，作为来年的种子（茎种）。

中午我们挖木薯的时候，听到相邻的村里人的木薯地里窸窸窣窣的声音，在我们准备离开木薯地的时候，看到了相邻地里的女主人，xxx大娘在挖着她们家的木薯。我看了一眼邻近地里的木薯根部新埋的土，新鲜挖起的土壤，和原本地面干燥发白的土形成鲜明的对比，泛着濡湿的，微凉的棕色。

“三姐，你说，要是妈妈看到隔壁地里的木薯被挖过，会不会以为是我们干的？”我看看三姐，调侃得地说。

三姐敲了一下我的头，笑骂一句，“整天胡思乱想干什么？人家自己挖的关你什么事？”

我正在回忆中，突然三姐的一声闷哼将我拉回了现实。我回过神来，看到妈妈手中拿着细细长长的树枝，正把手高高扬起，从半空中向我招呼过来，伴随一句怒吼“还不承认？”……

我使出了11岁的我的所有力气，喊一句：“你是说我们挖人家木薯么？”

母亲的手停在半空，气汹汹地盯着我：“你承认了？为什么挖人家的木薯？我们家里种的难道不够你们吃么？”

“我不承认！隔壁地里的木薯不是我们挖的，我和三姐只挖了我们自己家的木薯。”我强忍着不哭，逼着自己解析清楚，泪水沿着脸颊，不受控制地滑落。

“不是你们是谁？你以为我没看到人家地里的木薯那里她新挖的痕迹么？如果不是你们，为什么正好和你们挖木薯的位置靠近？”母亲声音冷冽，“我从小让你们一根针都不能拿别人的，你们……”

“我们中午挖木薯的时候，隔壁地里的xxx大娘也在那里挖她们自己家的木薯，而我和三姐只挖了我们自己家的，你不信我们，可以直接到她们家问，我们要是偷了人家的木薯，你就打死我们！”我打断了她准备碎碎念地说着该怎么诚信做人的教育，说出事情的经过，心中的痛苦无以复加，你连问都不问，就判断我们的罪行，你可曾考虑过我们受冤枉的感受？

母亲的表情缓和下来，看着我，迟疑地问一句“你说的是真的？是她们自己挖的木薯，你们没有动别人的东西？”

三姐这个时候才抬起头，一脸懵，这个时候她才知道母亲为什么生气，原来，或许她还以为被惩罚是因为母亲责怪她烧焦了锅。三姐也说了中午看到隔壁的xxx大娘在挖她们地里的木薯 不是我们挖人家的的情况。

我声音有点颤抖，不知道说被吓的还是伤心的，但是还是让自己说着：“他们地里（临近地里）的木薯和我们是不一样的，我们的是宽叶的，木薯皮是白的，煮出来的木薯是偏黄的，而他们的木薯皮是红色的，煮出来的木薯是白色的，你可以看看我们的木薯，是不是只有我们家的。”

母亲看着木薯，指着一条白色的木薯说：“那这条呢？”

“这是老种木薯（非棉包木薯），我们不小心挖错了的，就顺便蒸了，反正只有一条，应该不会中毒。”我看着母亲说。

母亲掰了一点那根木薯没烧焦的部分，尝了一下，确定了我没有说谎，才不骂我们了。

三姐这个时候才从跪着的地上站起来，一言不发地往外面走，我想起查看她刚刚被打的伤口，却被她甩开，我不知道是母亲伤了她，还是她生我的气，毕竟两个人一起面对的事情，她被打了，而我看起来还完好无损。

母亲连一个道歉都没有说，就是警告了一下我们注意约束自己的行为，不要给她惹麻烦，不能做那些偷鸡摸狗的事情，就走开了，去处理被我们烧焦了的一地狼藉，因为烧的是木材，中午火没有退完，我和三姐就去上学了，余下的柴火直接把锅和木薯一起烧焦了，原本打算晚上下课回来吃的，现在成了这样子。

我没有去帮母亲处理，我走出了后门，在攘攘的木薯地旁边，无力地靠着家中的墙壁，身体软软滑倒，趴在自己的臂弯里，悄悄流泪，渐渐啜泣。

然而我不敢哭出声音，记忆中有一个个声音在紧紧逼迫“你哭试试？”“你再哭？！”

“你试试……”！！

往事和现在的委屈一直交叉混合，平时，就算是受了邻居家的孩子的欺负，别人家的孩子都哭唧唧地找家中的大人做主，讨回公道，而我家，无论是对是错，是不是你先挑起矛盾还是无辜收欺负，家里人知道了，首先就一顿批，“别惹事”，这三个字，成了童年的梦靥。就算有时候母亲带着自己去找别人“要公道”，在回来的时候，自己不小心委屈地哭出声音，也会被骂“哭什么哭，现在哭有什么用？净给我惹事……”

所以我不敢哭，我不敢抗拒，可是，我依然倔强地，不愿意承认我没做过的事。

墙壁的砖刮地我后背生疼，我的小脑袋埋在自己的臂弯里，肩部颤抖着。

夏天的风，绕过木薯地，钻进我的指缝间，脸上微凉……

多年以后，我已经不再年少，母亲偶尔和别人谈及育儿时，感念一句：“我的这几个孩子，现在都那么懂事，这教育很重要啊，不得不说，他们小时候都被我们打过，唯一没打过的，就是小四（指我）了，每次我想打她的时候，她从来不避不让，眼睛睁得大大地盯着我，最终都下不去手啊！你说你避一下都行啊，我最多打几下，可是你一点都不避不闪……唉”

我给母亲递一个水果，晚风拂动她略微灰白的发丝，我不忍解析，那些年，我曾不止一次地想逃离这种环境，我觉得活着，连一个陌生人，在母亲心中也比我重要，如果有什么事情，母亲永远向着外人。

母亲说，自己的孩子，不骂不打，难道骂别人的孩子么？

我没有说话，成年的我已经不愿意和上了年纪的她理论，只是略微宠溺地纵着她。随你罢。

从小的“教育”，我唯一留下来的，是不管遇到什么，我都不会一开始就哭哭啼啼，而是冷静地，或者假装冷静地先把事情处理好啦，实在累了，委屈了，夜深人静无人处，才一个人躲在被窝里压抑大哭。哭完后，洗干净脸，继续拼搏。