此章节主要讲述我上学时期遇到的具体事件，以及因 ADHD 共病自闭症、伴随抑郁症引发的各种冲突、矛盾与不愉快，这些问题主要集中体现在社交、学习、生活等各个方面。我将以此记录那些困难以及某些具体的突破方式，供同样受这些问题困扰的朋友参考。

第一章 小学生涯

小学的所有经历是我人生的噩梦，也是我内心阴影的形成阶段。我经历了校园霸凌，也感受到了身边人的诸多不解和异样眼光，学习上也遭遇了严重的困难。那些时不时涌上心头的自卑、不被看好、被嘲笑的感受，从此深深烙印在我的内心，在我未来的成长过程中反复浮现，影响了我此后的生活。回忆起过往的零碎片段，如今看来，快乐的时光十分短暂，而痛苦的记忆却格外深刻。

第一节 刚入学的碎片记忆

若问起我是否喜欢开学，答案显然是否定的。毕竟入学前，听到爸爸说的一句 “哇，这么多人”，我就瞬间感到强烈的恐慌，迫切地想要退缩。但当时我已经满 6 周岁，到了入学的年纪，也只能被迫走进校园。

刚入学的那段时间，现在想来，班主任或许是喜欢我的。实话实说，我小时候五官精致，长相比较漂亮，老师刚认识我们时，教我们大声说话、介绍自己，还拿我的名字举例子。可这样的 “优待”，并没有让我感受到别样的温暖和安全感。尤其是后来老师又一次拿我举例时，我莫名地开始哭闹、乱发脾气，老师只好尴尬地解释，是因为喜欢我才用我举例。至于周围同学的反应，我早已记不清了，毕竟这已是 17 年前的事情。

这只是刚开学时的一个小片段，那时学校里还没发生什么大事，但内心的惶恐与不安，早已占据了我的整个生活。上课的时候，我无法集中注意力听讲，心里总想着爸爸妈妈会不会很晚来接我，我会不会找不到家。想着想着，脑海里就会脑补各种画面，不知不觉就哭了起来。

对我而言，刚上课的那段日子，简直就是噩梦。因为 ADHD 带来的冲动控制缺陷，我总是控制不住自己离开座位，全班接龙做活动时，也因注意力和理解能力的问题，总是不知道下一步该说什么，让所有人都很无奈。也是从那段时间开始，我真切地感受到了上学的煎熬，以及理想与现实的巨大落差带来的悲伤和折磨。

越害怕的事情，越容易发生。入学第一天放学，姥姥果然忘记来接我了。虽然家离学校不远，但我根本没法自己走回去。看着周围的同伴都被家长高高兴兴地接走，而我始终等不到姥姥的身影，我忍不住大哭大闹起来。好在一位好心的家长，也就是同班一个女生的妈妈，见我一直哭，便主动过来帮忙，牵着我的手陪我一起等姥姥。没过多久，姥姥终于赶来了。

也是从那时起，我对家长的信任感渐渐降低，也更加担忧上学的安全问题，总怕自己无依无靠，甚至担心某天放学回家，就没人要我了。我曾一直不理解自己为何会有这样的感受，如今想来，其实这和自身的病症有一定关系。ADHD 和自闭症的神经发育特质，让我容易胡思乱想、思虑过多，也常常陷入消极的思考中。我的脑子就像放电影一样，每天都会想很多事情，难免会想到一些杂乱、复杂又离奇的画面，这些都让我失去了很多快乐时光。

第二节 地狱般的学习困难

学习对我来说，从来都是一件难事，这并非天生的智商问题，而是 ADHD 带来的注意力缺陷、工作记忆薄弱等神经发育特点，让我在传统的学习模式中难以适应。身边的同学能轻松做到专注听讲、快速吸收知识，而这些对我而言却需要付出额外的努力，长期下来也让我产生了 “自己不如别人” 的错误认知。

不知从什么时候开始，我总是被老师叫起来回答问题，答不上来就要站着听课；试卷上也常常是不尽如人意的分数，还要让家长签字。我从小一起长大的好朋友，成绩一直名列前茅，每次看到他的试卷，再看看我的，不用看名字也能一眼分清 —— 字迹潦草、分数偏低的，永远都是我的。

我始终无法做到全神贯注地听讲，因 ADHD 的注意力缺陷，老师讲的知识点，我总能漏掉一大半。尤其有一次，因为我总把老师讲的内容写错，放学时被要求和另一个女生一起留在教室。那时，我们俩在教室里绝望地哭了很久，除了对写不出正确答案的焦虑，更多的是对家长迟迟不来接我的恐惧。后来老师叫家长进教室接我们，那一刻，他才收起严厉的语气，温柔地教我们该怎么做。可这并没有改善我的成绩，反而让我对学习更加恐惧，而这样绝望的日子，每天都在重复。

每次看到试卷上的倒数排名，看到七八十分的成绩，想到还要让家长签字，回家后面对父母逼迫学习的催促和严厉的打骂，我就觉得生活暗无天日，仿佛身处地狱。我也想拥有和别人一样的好成绩，可因神经发育带来的学习能力差异，即便我付出更多努力，也很难达到同龄人的水平，这种无力感让我无比痛苦。

久而久之，我对学习充满了无限的畏惧，反而对玩耍有着强烈的渴望。也许只有玩耍的那一刻，才能让我释放足够的多巴胺，暂时忘记那些剧烈的痛苦。可每当我试图认真学习、思考问题时，大脑就像被按下了暂停键，感觉自己被一团压抑的雾气环绕，无从下手。

第三节 社交上的极致缺陷

社交对我来说，本身就是一件难事，被欺负、被排挤、被针对，似乎成了既定的事实，甚至是我早已预料到的结果。不瞒大家说，在上小学之前，甚至上幼儿园之前，这种征兆就已经出现了 —— 这并非我主观 “不懂事”，而是自闭症核心的社交沟通缺陷，让我天生难以理解社交规则、感知他人情绪。

那时我大概三岁，住在姥姥家，和隔壁两个小女孩是邻居。可我们三个人一起玩的时候，他们总会一起针对我，我始终融不进去。这并非全是他们的错，而是自闭症让我无法理解并遵守他们定下的游戏规则，互动时也难以感知他人的情绪感受，导致他们越来越不愿意和我相处。比如当时我们说好画画不画重复的内容，可我却因自闭症的刻板行为倾向，总是习惯性地画一样形状的树枝和树叶，引来了他们的反感。还有一次，其中一个女生来我家玩了很久，因为和我闹了矛盾，生气地想要离开，我却因社交理解的偏差，一直拽着他不让走，让他更加反感。姥姥、姥爷在一旁劝我，说总拽着朋友会让对方厌烦，可我根本听不进去，他们的劝说反而让我更加焦躁。

那段时间，我已经明显感受到了社交的困难，也发现自己在交友方面存在严重的问题，却始终不知道原因所在。家人只觉得是教育我的时间太少，妈妈工作太忙、陪伴我的时间不够，或者没有用正确的方式引导我。可如今看来，这些都不是主要原因，核心还是我 ADHD 共病自闭症的神经发育特质 —— 我总是过度沉浸在自己的世界里，无法理解集体的社交规则，也无法像其他孩子一样互相理解、建立友好的社交关系，这不仅给别人带来了很多麻烦，也让我的社交生活充满了阻碍。

上了小学后，我有了一个响亮的外号 ——“爱哭鬼”，因为我一遇到事情就忍不住哭。那时我说不清原因，只觉得是自己性格太差、太软弱。直到上了高中，和好朋友仔细分析后才发现，当时父母一生气就对我大吼大叫，甚至有家暴、激烈吵架的行为，这些都会让孩子变得脆弱，遇到困难就容易哭；再加上 ADHD 的情绪调节缺陷，让我难以控制负面情绪，我喜欢哭闹的性格，是家庭环境和病症特质共同作用的结果。

正是因为爱哭，我常常惹人厌烦。考试时，别人都在安静地写卷子，我因做不出题目引发情绪崩溃，大哭大闹，引来别人的嘲笑；和朋友发生矛盾，事情不如我意，也会因情绪控制能力弱而哭。这样的表现，必然招致很多同学的斥责、疏远和嘲讽。

其次，ADHD 的冲动特质让我特别爱发脾气。在小学托管班时，我不懂得尊敬老师，当时的托管老师是个年轻的小伙子，和我们说话就像朋友一样。那时我特别想用他的手机看东西，可他正忙着，没办法借给我，我就因冲动控制差大发脾气，一直大喊 “想看想看”。好在这位老师脾气好，没有和我计较，可我旁边的朋友却不耐烦了，皱着眉头、厌恶地瞪着我，我却因社交感知缺陷毫不在意。这样爱发脾气的情况，在学校里还有很多，比如一生气就撕书、撕卷子。仿佛所有不如我意的事情，都能让我失去理智，无法静下心来好好思考 —— 这并非我主观上想任性，而是病症导致的情绪调节能力缺失。

这时姥姥不得不承认，我的情绪控制问题并非单纯的 “脾气大”，而是超出了普通孩子的正常范围。一开始，家长们只好将原因归为疏于管教 —— 没人教我该如何疏解情绪。可随着我慢慢长大，他们才明白，有些孩子的情绪问题，确实和先天的神经发育因素有关。