他尚记得那一日秋意深浓，他正倚着栏杆发呆，只觉身后被人扯了扯，转过身，确是那日门后的孩子，肤色白皙，眉清目秀，一双眼睛尚未长开，但此时注视着自己，已能觉察出风采异常来。阳光打在他墨黑的衣服上，竟好似全被吸了进去。
只听他出声问道：“你便是陈子瑜？”
多年后，陈子瑜再想起这日时，透过了悠悠岁月与许多世事沧桑，方才想起，或许他与苏脩宇的人生，便是从此刻开始交织纠缠的。
背灯和月就花阴，十年踪迹十年心。
01
陈阵缓缓推开院门，上了年纪的柴门吱吱呀呀。
深秋散漫的阳光，以及细细浮动的尘埃，勾勒出杂院苍老的模样。
陈阵细细打量片刻，徐徐走进，恍如是踏入一段尘封的时光之中。
屋前的人手握一卷书看得出神，听得动静，抬起头来，见了来人，本就无光的神色又暗了几分。
“父亲。我回来了。”陈阵恭恭敬敬的问候，看着对方眼里的温度一点点冻结。
缄默片刻，陈子瑜放下书卷起身，道:“准备一下。”
“嗯。”陈阵垂眼道。
时节已至深秋，深山中更是要冷些。可近来阳光好些便也不觉着那般冷。一只松鼠挂在枝头晒太阳，舒服的昏昏沉沉。再过几日它便要开始冬眠了，一想到干干爽爽的粮食、住处都已经备好，它便满足的直哼哼。
突如其来的脚步声叫它吓了一跳，赶忙屏息细听。
那声响越来越近，最后停在了它下方。
它小心向下看去，却是两只高大的活物。这种样貌的活物并不常见，它幼年时常被告知这种东西很强大，见着了就要跑。
不过眼下这两只它却并不怕，自它在此安家以来，每每冬眠前几日总能见到它们，没有声响却站在那里很久很久。
这次却有些不同，树下传来了低低的叙述，他听不懂，却觉得那低沉的声音是真好听，比阳光还叫它酥软，便又趴在枝干上沉沉睡去。
“我时常觉着，你爹爹，真是个薄情至极之人。”陈子瑜注视着眼前的墓碑，低沉的嗓音胶着浓厚的悲伤。他蹲下身来，缓缓抚上碑身，仿佛那人还在眼前一般，低声问:“你是不是？”
无人作答，天地间只有一片寒蝉凄鸣。
“父亲。”陈阵提醒他道。
陈子瑜方回过神，想了片刻又暗自发笑，“怎不是呢？一声不吭就走了，却强留我独活尘世半生有余。”
“岂止薄情？简直狠心至极。”他用指腹反复描摹着那三个字，把声音放的很轻。
“爹爹，是个什么样的人？”陈阵斟酌问道。
许久许久，他才听见一声沉重的叹息，“向死而生。”
