母亲刚生下五妹，便得了重病。到母亲走完一生的旅途时，五妹已经四十多岁了。

1、

记得那是一九七三年的冬天，病情加重的母亲住进了医院。早晨天还没有亮，突然一阵急促的砸门声惊爆了冰冷的空气，熟睡中的我们，被吓醒了。

来人是街对面食杂店的老板，他家里有公用电话。

因为很熟，他对父亲说话便一点铺垫都没有:“医院来电话了，说你家大嫂病危！”

如同晴天霹雳，我们慌乱得找不到门了。

当父亲领着我们赶到医院的时候，母亲已经被送进了抢救室。

我们哭天抹泪的挤在走廊里，焦急的等待着。

父亲则一直趴在抢救室的门缝上，听里面的动静。

感觉时间过去快一百年了，抢救室的门终于开了。我们拥簇到母亲的床边，这时她刚好醒来。

母亲的脸浮肿得很厉害，鼻子里插着氧气管。她的脸色是死灰色的，同样浮肿的手背上插着点滴管子。

看到我们，母亲的脸上现出一点笑意，口齿有点不清的说:“都来了？昨晚我都死过去了，真以为看不见你们了。”

从那次死里逃生之后的几十年里，母亲一直在以药为伍。

2、

从二零零三年初冬开始，母亲住进医院的频率越来越快。

严重的肺心病，使她的呼吸越发困难了。便是如厕之后的几步路，都会让她跪在床上，双手撑在膝盖上，将脖子拔的长长的大口喘息一阵子。

待喘息平复了，母亲会气恼的嘟囔：“死了吧，赶紧死了得了。”

3、

那时候，父亲刚好退休，于是母亲不住医院时，就由父亲照顾她。

按照常人的看法，伺候母亲的工作是很累人的，可是父亲却乐此不疲。

及至母亲去世很久了，父亲在回忆母亲生前的点点滴滴时，还经常遗憾:“对你妈，我没有伺候够啊！”

而父亲没有伺候够的母亲，最后却自己选择了放弃生命。

4、

在经历了一次又一次住医抢救之后，母亲的身体更加虚弱了。

躺在重症监护室的母亲，戴着笨重的呼吸机，氧气罩发出丝丝鸣响，掩盖了母亲沉重的呼吸声。

母亲的脸，浮肿的变了形，鼻弯处被氧气面罩压出了一圈沟壑。

不断加重的循环系统疾病，使母亲的腿总是一阵阵发出如虫噬般的疼痛。

我们不断地帮她按摩，但是却丝毫不能减轻她的痛苦。

几天后，母亲稍稍好了一点，便开始打听住院费用。送催缴续费单子的护士小姐漫不经心地告诉母亲：“不多，八九千块钱吧。”

母亲听了，沉默了许久。

第二天，远道的哥哥回来了，我们一同到医院去看母亲。母亲看着哥哥，突然口气坚定地对他说:“以后我再犯病，不要送我进医院了。”

哥哥拉着母亲的手，劝慰母亲:“妈，你不要想太多了，只管好好治病，别的心你就别操了。”

母亲的口气更加坚决，她喘息着说：“我知道你们孝顺，这些年你们跟着我都没少受累。这几年虽然有你爸伺候我，但是你们几个钱也都没少花。”

姐姐打断母亲的话：“妈，不要这么想，别说还花的起，就是没钱也不能看着你遭罪啊。”

母亲的眼圈红了，她的声音有些哽咽：“花的起也不能这么花啊！这些钱拿去供我孙子外孙子上学，结婚，那是越花越见亮，管谁都有个盼头。可是这一次次地砸到医院，砸到我这个废物身上，这是败家啊！”

母亲的情绪有些激动了，她一直昏暗的目光，突然发出迥异地光。看着我们，嘴里反复叮嘱道：“你们记住了，我再犯病，别送我进医院。我看着你们又要工作，又要照顾我，忙的像陀螺似的，我难受！”

“我难受！”既道出了母亲对生命的绝望，也诠释了母亲对父亲和我们的心疼和理解。

5、

之后的一天，父亲来到店里，忧心忡忡的跟我说:“昨晚你妈跟我说了半宿话，反复叨咕，再犯病绝不上医院了。”

父亲说这话时，苍老的脸上挂着忧伤。

我不忍直视父亲，低着头假装摆弄进货单，故作轻松地问父亲：“你是怎么想的呢？”

父亲向我走近一步，不知怎的，脚底下竟踉跄了一下。

我慌忙扶他坐在沙发上。

父亲的两只手，下意识地扭搅在一起，声音有些颤抖：“我能怎么想呢？不管怎么说有你妈在，这就是个家啊。哪怕她就是躺在床上只喘一口气，那也是个家啊！”

父亲的眼里噙满了哀伤和无助，说到这里，竟然像一个孩子似的，哽咽起来。

我坐在父亲身边，用纸巾擦拭着父亲的泪水，却不知道怎样安慰他。

我的内心很纠结:是啊，母亲活着，哪怕就是躺在床上，只喘一口气，也就有个家在啊！

可是这对母亲公平吗？生命毫无质量的残喘着，终日被病痛折磨着，何尝不是对母亲的一份残忍呢？！

6、

母亲的病越来越重了。

看到一辈子强势的母亲，就那么无助的听凭着病魔呼来喝去的蹂躏，我们全家人的精神都要崩溃了。

在又一次病倒之后，母亲坚决不要去医院。于是老妹妹联系了家庭病床，每天在家里为母亲治疗。

父亲变着法给母亲做吃的，结果却令他很沮丧，因为母亲已经吃不下去什么东西了。

就这样熬过了一个星期。

一天凌晨，父亲突然给我打电话:

“你快上楼来，你妈好像不行了！”

我跑着奔到楼上，一进门就见弟弟和妹妹一边流泪，一边手忙脚乱的给母亲喂药，吸氧。

我立刻拨通了120的急救电话。

7、

凌晨送进医院的母亲，直到上午九点才醒来。

我和妹妹将母亲扶起来，我搂抱着着她，帮她坐在床上。

妹妹端过来一碗粥，一勺一勺地喂给母亲，母亲喘息着，勉强吃了几口。

我紧紧地抱着母亲，好像这样的拥抱着，就会将母亲永远地留在我的身边似的。

她就那么靠着我坐着，眼睛望向门外。

良久，我凑到母亲耳边同她商量:

“妈，你躺下歇一会啊？”

母亲顺从地点了一下头。

直到中午，母亲一直都在昏睡当中。

所有的家人都闻讯赶到了医院。

我们意识到母亲的生命走到了尽头，便都守在了医院，意恐错过与母亲的最后诀别。

二零零四年腊月初二，午夜12点20分，母亲走了，享年73岁。

8、

母亲走后的第一个春节，我们相约回到家里，陪伴独自一人的父亲过年。

当窗外响起振聋发聩的接神鞭炮声时，父亲默默地向阳台走去。

那里有母亲生前供奉的神龛，父亲学着母亲的样子，把一束点燃的香插进香炉里。

我们的眼泪肆无忌惮的流着，冥冥中仿佛又见母亲在虔诚的进香。