水仙花开
北京前门大街附近的取灯胡同,有一家历经百年的老字号。早些年,有非常多慕名前来的老食客,自煤市大街一路追着老汤的香味行至店门。这家老店的店门不起眼,不是老主顾很容易就错过了。大敞着的两扇木门里面都放满了板凳,有高的有矮的。食客们盯着哪张板凳空了就急步过去抢先坐下,晚一步就得继续等。
店家看有客人也来了不张罗,只顾忙着手里的活计,生客看着着急不知如何是好,只听着熟客那边嚷道:店家,来一个火烧的!店家头也不抬朗声回道:一个的!再听那边嚷道:店家,两个火烧的!店家继续朗声道:两个的!
生客依葫芦画瓢,大声喊:店家,一个火烧的!店家于是有了回声:一个的!
喜这口的都知道,这就是卤煮老店小肠陈。后来,前门大街改造,老店换了新店面,依旧是老汤老卤煮,却少了当年那股子浓浓的街巷百转的香气。
最近读了江天雪意的《第一香》,一下子就勾起了我的旧时回忆。而事实上,那时的我并不喜欢卤煮浓重的味道,正如许多异乡人所说,带着膻气,不明白有啥好吃的。而如今,于我这小饭量的人来说,两个火烧的也是睁眼间就能见碗底的。
这世上,越久越浓的有酒、有食、有花、也有情。
《第一香》讲的是发生在民国京城的故事。皖南大水,十五岁的翠喜带着奶奶来京城投奔哥哥,哥哥帮她找了在“牛肉刘”跑堂的活计。翠喜能吃苦,人也懂事,在那个女子少抛头露面的年代,很快在小店站住了脚。“牛肉刘”的老板天禄是二十来岁的年轻汉子,十来岁开始学徒,几经辗转终于在京城有了一家小店。
天禄和翠喜日久生情,就在两人决定来年成亲之时突生变故,天禄被人陷害入狱,翠喜怕被恶人抢去做小老婆,只好躲藏逃跑。
整本书中的故事还有另一条主线,朝廷匠人的后代连翘和立云。两个人的父亲都曾在朝廷造办处效命。有一年老太后做寿,隆宗门与白虎殿两拨匠人,专门负责做太后的头饰,而连翘和立云的父亲分别是领头的两个工匠。这是一场不动声色的比赛,最终的结果全凭太后一人作主。两人的手艺不分上下,胜负也只在太后的一时喜好之间。这一场比赛,立云的父亲输了,不仅输了,太后还借着别处受的气杖责了立云的父亲。
这两个有着父辈恩怨的晚辈,在两位老人离世多年后,偶然相见。立云抛开旧日往事,尽可能地帮助连翘,让连翘的巧思巧技得以一展天地。
在《第一香》中,很难说哪一位才是真正的主角,每一个人特在书中都有着自己独特的个性与魅力。就好象,虽说天禄、连翘、立云是书中真正的手艺人,但是,他们却从其他人那里得到了非常多的点播与帮助。
老关说:老刘,你听不懂诗,也不懂菜,估计也不懂吃,还敢开个饭铺!老刘啊,你可以不懂诗,也可以一字不识,但不懂吃,不懂做,你就别想……别想让人家念着你!
王爷说:匠人做的是纸上的。可纸上的东西再好,也有千篇一律的一天,变不出多大花样儿。每个人的心不一样,能做出心里的东西,且有本事做得好,是不一样的。
《第一香》是我读的江天雪意的第一部作品,我个人非常喜欢她作品中街巷情谊。阅读中几处都被感动得落下泪来。马巴带着燕云出现的时候、吴贵成哭喊天禄的时候、常顺喊天禄娘妈的时候……
人常说,世上百千滋味在,最是人情暖人心。