老皮：枕边书（81—90）
81.雨夜。小镇亮起的街灯，让天空中的每一滴雨都有了色彩。世间的好，千般万般，没有太多执念的安静，成就了我内心小小的欢喜。
82.几天没喝咖啡了，有些馋，来上一壶催催眠。人安茅屋静，心淡世路平，咖啡入口即入心，我在一屋子咖啡的香气中想象着诗与远方。转眼间，又一天过完了，时间在成为我们得力工具的同时，也成为了我们最大的敌人。但，美好生活不过是内心的自我调节。所以，悠闲下来，喝喝咖啡，腾空内心，便是一种上好的调节方式。对于任何人来说，生活无论是甜还是苦，都是难得的滋味。明媚着，便是愉悦。愉悦着，便是美好。
83.整整一个晚上，我一直在听音乐，伸展所有的思绪，如同打开所有的门窗，在想象与想象之间，把梦交给窗外的树梢迎风招展，把鸟儿交给天空去飞翔。我相信，艺术的存在不只是为了再现真实。每一个跳跃的音符，仿佛都在诉说一段陈年旧事。放一些思绪，存一些念想，留一些惬意，音乐中有清远的幽香，不流于腻俗，又不超脱于尘世。
84.人最擅长的伎俩，即是自欺欺人。当人们终因死亡而洞见了自身的无力、有限和卑微时，总是习惯性地臆想出一个所谓的天堂。尽管大多数人并不相信天堂的存在，却依旧在期盼着。
85.我不知道一米阳光值多少钱，但它确实照着许多人的梦。
86.当坐下来捧起书成为一个习惯动作，读书就已经成为一种自觉行为，是生活中必不可少的一部分。是的，读书即是一种让内心安静愉悦的生活。起码，读书的过程，可以安顿人们不安的内心与焦虑的灵魂。
87.读艾萨克·巴什维斯·辛格的小说《市场街的斯宾诺莎》（重读）。记得我第一次读到这个著名短篇是在1979年的秋天，之所以还能记得这么清楚，是因为初读这篇小说，正是我当兵体检后等待入伍通知的那段闲暇时日。1978年辛格获得诺贝尔文学奖，那几年他的作品正风靡全球，也是改革开放时期作品较早被引进中国的美国犹太作家。后来又多次重读，仍折服于辛格对小说人物的塑造功力。在《市场街的斯宾诺莎》中，辛格塑造的主人公菲谢尔森博士独身数十年，泥古不化、书呆刻板地蜗居于华沙市场街的阁楼上潜心研究斯宾诺莎，体弱多病，生趣全无，甚至濒临死亡，最后却与一个老姑娘结婚，开始尝到人生乐趣。新婚之夜，当新娘多比穿着睡衣回到房内，老博士手中的书《伦理学》终于掉落了，烛火也随之熄灭。第二天黎明，市场街寂然无声，还没醒来，老博士却已感到宿疾全愈，精神舒畅，好像又是个小伙子了。作者以诙谐的笔触，蕴藉而巧妙地讽刺了违反人性的禁欲主义，作品充斥着探索与揭示的激情，引人思考。
88.阅读，就像一种爱情，在时间里被埋葬。
89.风吹浮世，在变老的路上，善待自己，抽空多读书。我甚至认为，读书即是培养一个人敬畏之心的关键。年轻时书读得少，无知，也就无畏。后来，读书久了，渐渐地，对于尘世间的某些人与事，敬畏之心油然而起。经常的，我总能从某些优秀文学作品中读到一种孤独感，我相信这是作者最真实的状态，因为这也是人类共通的情感。
90.生命总是有许多被遮蔽的无奈，每一个人最终都得死，所有生命到了最后可能都是等值的。但是，有所思考地活着，总比昏庸无为地活着要美好许多。或许，人活着，唯有百年孤独的美感才是成就自我的生命价值。
2019.10.16
