四
我爷爷和我奶奶十几年前就去世了。
他们在土里刨挖了一辈子，像是从土里生根发芽长出来的一苗庄稼，秋后，又平静地回到了土地。
爷爷奶奶以为他们的后代也会是一颗种子，在村子的土地里扎根，成熟，最后再静静地蜇伏在村子的土地里。
可惜，我们长大之后，成了一粒风中的种子，被吹到了伊城这片小小的天地里，在这里扎下根，成了一棵树。
我们举家迁往伊城之后，爷爷奶奶继续留在村里。
临走的那天是大清早，一帮搭顺车的人挤在一辆卡车里，冬天，风一股一股地灌进来。这大概是我第二次坐汽车。只觉得车顺着盘旋的山路一直向前、向上，渐渐地，就把家乡那个小小的山村抛在了一路烟尘里，终于看不见了。
坐在车里，看着两边光秃秃的土黄色山峦，我不知道我将要走向哪里。父亲和母亲嘴里时常提及的那个地名，对于我来说，仅仅就是个地名。
我们将要前往的这个地方，它就像一个被人们传来传去的陌生人，年幼的我对它有一丝丝憧憬，更多的是惶惑和恐惧，我不知道它是什么样子，不知道它的脾性，也不知道月亮在那里升起来时，是什么样子，更不知道那里有没有属于我们自己的一处院落，院落的拐角处会不会有一棵长了多年的大榆树，大榆树上会不会时常爬上去一只顽皮的狸猫。
我也不知道我们将要前往的这个地方，有没有一所小小的小学校，小学校里会不会有一位按辈份我应该叫哥的老师，语文和数学都是他教，谁不会写字他就在手心上抽一棍子。我也不知道在这个地方，还能不能碰上我在村子里的学校上学时的那样一位同桌，短发乱得像鸟窝，为了和我争桌子上的位置，一齐被缺了一截儿的长条凳闪倒在地。
对于我们将要去的这个地方，我一无所知。
坐在我旁边的妈妈怀抱着弟弟，看着远处，弟弟茫然的眼神偶尔和我对视一下，除此之外，就是沉默。
可是，我敏锐地感觉到了这沉默中的忐忑。
那一刻，我用力扭回头看家乡的方向。
家乡已经看不见了，它像个孤单的孩子，远远地落在了后面，可我分明还能看到那孩子恋恋不舍的眼神。
留在村里的，还有我的两个姑姑，她们陪伴着爷爷和奶奶，可是，她们也有各自的家庭，不能时时都在两位老人的身边。
就在这年秋天，村里的一个本家，一个年轻人，因为地界纠纷，和爷爷起了争执，说到激烈处，他伸手推了一把爷爷，结果，爷爷就摔倒在了地畔。当时，爷爷除了头晕之外，没什么明显的感觉，草草的检查了一下，休息了几天，就继续劳动。
后来，头晕的毛病伴随了爷爷的后半生。
哦，我模糊了，我们在迁往伊城之前，还在离它四十多里的一个小镇住了一年半，这个小镇，名字叫新镇。在这里，我们迅速而潦草地安下了家，就传来了爷爷被人推倒的消息。
父亲决定带着我回老家看一趟。
