第三章：寄人篱下——温暖的牢笼
徐老太跟着李福孝，出租车不久就到了儿子居住的小区。
那是一片崭新的高层住宅楼，单元门禁森严，电梯光可鉴人。走进李福孝的家，一股混合着装修气味和暖气的热浪扑面而来，瞬间包裹了徐老太全身。这股暖意，使她仿佛走进了另一个天地。
“奶奶！”
一个十五六岁的少年从房间里探出头来，喊了一声，声音里带着年轻人特有的清亮。
“哎，是大孙子吧？长这么高了。”徐老太笑得眼睛眯成一条缝，连忙从随身的布包里掏出一个用红纸包着的红包——那是她早早就准备好的见面礼。
孙子接过红包，说了声“谢谢奶奶”，便又缩回了自己的房间，房门“咔哒”一声关上了。
李福孝的老婆，也就是徐老太的儿媳妇谢芳，从厨房里走出来。她穿着一身居家的丝绸睡衣，头发烫着精致的卷，脸上化着淡妆，手里还端着一杯冒着热气的咖啡。
“妈来了，快坐吧。”谢芳的语气跟她的面部一样没有"表情"，她把咖啡杯放在茶几上，目光扫过徐老太手里那个有些褪色的旧布包，眉头几不可见地皱了一下，“那个……福孝，你先陪妈聊着，我这还有个面膜敷着呢。”
说完，她便转身进了卧室，留下徐老太一个人坐在宽大柔软的皮沙发上，显得有些局促。
这就是徐老太在儿子家的第一天。表面上，一切都和和气气，但徐老太心里清楚，那种感觉不对劲。这里太干净了，太整洁了，干净整洁得让她觉得自己像个闯入的异类，生怕身上的灰尘弄脏了这光洁的地板。
（一）早餐的滋味
徐老太习惯了早起，她摸索着进了厨房，想给自己煮点东西吃。她在老屋时，最爱吃的就是生豆腐拌酱油，就着热乎乎的米粥，那才是一天的开始。
她从冰箱里拿出一块豆腐，又找到了酱油，正准备动手，谢芳却突然出现在厨房门口。
“妈，您这是干嘛呢？”谢芳的声音提高了八度，“这豆腐是生的，不能直接吃！多不卫生啊！还有这酱油，那是我们蘸饺子用的，太咸了，您血压高，不能吃这么咸的。”
徐老太的手僵在半空中，脸上一阵红一阵白：“我……我吃了一辈子了，没事儿。”
“那也不行！”谢芳走过来，不由分说地把豆腐和酱油瓶都收走了，“家里早餐有燕麦牛奶粥，还有全麦面包。”
徐老太看着餐桌上那碗她根本喝不惯的、粘稠得像浆糊一样的燕麦粥，还有那干巴巴的全麦面包，默默地坐了下来。她拿起勺子，舀了一口，那味道怪怪的，她实在咽不下去。
“怎么不吃啊？这些都是营养健康食物。谢芳在一旁盯着她。
“我……我不饿。”徐老太放下勺子，借口要去卫生间，逃离了餐桌。
从那天起，早餐就成了徐老太的一块心病。她几次委婉地跟李福孝提，想自己去买点豆腐，或者煮点白粥。李福孝总是含糊其辞：“妈，听谢芳的吧，她讲究，说那个什么营养均衡，总不能要求对您另开小灶吧。”
徐老太知道，那不是为了她身体好，那是儿媳妇在立规矩，告诉她：在这个家里，你得按我的规矩来。
（二）深夜的“打扰”
徐老太年纪大了，觉少，而且晚上起夜频繁。老屋的卫生间就在隔壁，她习惯了摸黑去一趟。可李福孝家是三室一厅，她住的客房离主卧不远。
有天凌晨一点多，徐老太又起了夜。她怕开灯吵醒别人，就蹑手蹑脚地摸黑出去。谁知刚从卫生间出来，主卧的门“哗啦”一声被拉开了。
李福孝披着衣服，一脸困倦和烦躁：“妈，您这大半夜的折腾啥呢？谢芳心脏不好，您这走来走去的，把她吓醒了，这药费谁出啊？”
紧接着，谢芳的声音也从门后传来，带着浓浓的鼻音和怨气：“妈，您要是睡不着，就去客厅坐会儿，或者吃片安眠药。我们明天都要上班上学的，您这……真是让人没法休息。”
徐老太站在冰冷的走廊里，身上只穿着单薄的睡衣，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。她嗫嚅着：“我……我就是去上个厕所……”
“以后晚上少喝点水。”李福孝不耐烦地挥挥手，把徐老太推进了客房，顺手关上了门。
那一夜，徐老太躺在床上，睁着眼睛到天亮。她不敢再发出一点声音，甚至连翻身都小心翼翼。她感觉自己不是来享福的，而是来坐牢的，一举一动都被人监视着，稍有不慎就是一顿埋怨。
（三）阴云密布
随着时间的推移，李福孝一家的态度像变脸一样，变得越来越快。
刚开始那几天，谢芳的脸色虽然冷淡，但还算多云。到了第二周，那脸上的云层就越积越厚，黑压压一片，大有“风雨欲来风满楼”的趋势。
徐老太变得小心翼翼起来。她不敢随便开电视，怕吵；不敢随便开冰箱，怕费电；甚至不敢多用卫生间的热水，怕燃气费超标。
有一次，她想给外孙女（女儿的孩子）打个电话，刚拿起座机拨了两个号，谢芳就过来说：“妈，这长途电话费挺贵的，您要是想打电话，用福孝的手机打吧，他的套餐有免费分钟。”
徐老太的手像被烫到了一样，赶紧放下了电话。
她开始怀念起老屋来。虽然冷，虽然漏风，但那是自己的天地。她可以在院子里晒太阳，可以自己决定吃什么，可以半夜起来喝口水都不用看人脸色。
在这里，她只是一个“客人”。一个不受欢迎、处处碍事的客人。
一天晚上，徐老太坐在窗边，看着外面万家灯火。李福孝一家三口在客厅里看着电视，有说有笑，其乐融融，仿佛她这个老人根本不存在。
徐老太摸了摸口袋里那张已经被体温焐热的公交卡，心里做出了一个决定。
这“福”我是享不了了。这金丝笼子虽然暖和，但失去了自由，就连自已的这张"老脸"也不时被扯下，随手丟在了地上。
老屋再冷，也是我的家。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，眼神渐渐变得坚定。
