《刺客聂隐娘》上映一周后，上海南京西路的繁华大楼上竖起了侯孝贤的大海报，然而城市西边的一个半旧电影院里，观众已是寥寥，这种片子即使采用了大牌和华丽的拍摄手法，依旧受众不多，看不懂是最多的声音，但爱的人就很爱，一定要等到音乐字幕完全播放完毕才起身的观众也不止我一个人。
侯孝贤过往的任何一部电影，拿来电影院放映，观众都会忍不住看手机打瞌睡，且不说早期2个半小时默片般的长电影，即使是有梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、羽田美智子、伊能静这些人的《海上花》，面对一样的华丽丽画面、雾里看花的剧情，掏了票钱又不骂人的都是好修养。王小波《沉默的大多数》说过，在话语里，你很少能学到人性，在沉默中却能。我想，欣赏侯孝贤的观众是能在沉默里听出人性声音的一群人。
三十多年所拍的电影，只有画面声色愈美、题材更替，我所见的候导一直没有变过，遥远克制的视觉角度，缓慢细微地叙事节奏，他乐于呈现足够甚至过多的生活细节，冷静不动的镜头是有力量的，这积累的力量也非为了传递讯息、推动剧情，而要把观众引入更深的思想感情，如果你也同样地注视过生活里的普通场景，你家年事已高的亲人、邻居家玩耍的小孩、无聊反复的情侣，甚至是路边擦身而过的乞丐，每个人身上都携带了不为人知的前尘往事，只要你带着同情的眼光，没有人是清清白白的。候导在这些看似无戏的人物身上，投注的目光深远持久，是一种满含慈悲的抚摸。
《悲情城市》
《千禧曼波》
《海上花》
其实拍电影重要的就是你怎么找到自己。你能不能透过电影这个形式表达自己成长过程中累积出来的眼光？因为你有这样一个童年，有这样一个成长的过程。关注的角度跟眼光就是最重要的。”---侯孝贤
候导的结论是，每一个导演一辈子都在拍一部戏。他说自己是在南部乡下长大的，从小爱往外跑，其实已经界定了他的眼光，从小去借书看，借到都没有了，看言情看线装书，感觉是根据看的书而来，自己属于《海上花》那种感觉，代表中国人看世界的一种眼光。他认为，王家卫是拍上海回忆那一块，他的底色是从这里来的，没有人能超过他，杨德昌则是离开台湾到国外再回来，也有了新鲜的角度。
至于剧情，很多年后，你还能记得生命中重要经历的情节吗？最后留在心里的，还不是模糊颠倒了的情节，只剩下片段的画面和感觉。《聂隐娘》讲述唐朝武侠故事，古典的叙事尤其讲究隐喻，是可以留下诸多细节待人细腻揣测的局面。
青鸾舞镜
「一个人没有同类」这句最直白的金言，托身于青鸾舞镜的典故，鸾鸟三年不鸣,见镜中自己以为同类,长鸣而死。这句话是打开整部电影的钥匙，聂隐娘虽然点名娘娘（嘉诚公主）就是青鸾，她自己何尝不是镜中孤鸾。她的青梅竹马田季安却不同，有元氏照顾幼子，有胡姬可共舞，有兄弟贴身相守。
夏靖：田季安贴身护卫 儿时好友玩伴
白牡丹
嘉诚公主对着白牡丹抚琴时，花开正好，皇帝去世后，白牡丹一夕之间全萎了，白牡丹即嘉诚公主，一样从风华的长安来到凶险的魏博。
玉诀
嘉诚公主赠给窈七和田季安的一对玉诀，原本是一段佳缘，却被乱世冲散。窈七变成了聂隐娘，从道姑处回来杀田季安，相认只能靠玉诀，窈七见玉诀掩面而泣，田季安看见玉诀，回忆起窈七被道姑带走前，闯到元氏家中，这是窈七为自己婚事的怨恨不甘。
磨镜少年
镜子让青鸾对自己的影子发狂，磨镜少年让聂隐娘袒露身体的伤痕，说出孤独的心痛。这是全片第二次聂隐娘的感情充沛动容之处。最后，聂隐娘放弃了杀田季安，辞别了道姑，她和磨镜少年有诺言，要回新罗，她说到做到了。
“假如拍每部电影要把事情全部弄清楚，那要拍到什么时候。但这故事是一个源头，想事情的时候有这个源头，就会有个造型出来，虽然不知道故事以前是如何，但这个造型会呈现出内容，内容不见得观众明白。每个事情都要说清楚，那几小时也说不完。”侯孝贤说了，电影一次看不懂，就再去看嘛。他的电影带来的感官体验又何止一次能尝完呢。
给看完此文的童鞋泄个密，候导也唱过歌出过专辑呢，去搜侯孝贤《太阳》，感受一下他沧桑真挚的老男人声线吧。
行走在这伪假的城市中
能为一个真实陪上时间与感情的
绝无仅有
就只剩侯孝贤了
——侯孝贤献声的专辑《太阳》首语
