第一章 鬼码头
关累码头的夜，从来就不是安静的。
柴油味混着水腥气，在2009年3月的旱季晚风里发酵。张世权蹲在“黔江号”的船尾，手里的矿灯正照着一道新鲜的划痕——就在水线下方三寸的位置，像是被什么东西狠狠蹭过，漆皮翻卷起来，露出底下灰白的船板。
这不是礁石刮的。
他伸出食指摸了摸那道痕，眉头皱成了死结。划痕边缘整齐，每隔二十公分左右就有一道浅槽，像是某种带齿的硬物，斜着从船底犁过去。船下午才靠的岸，装货到现在不过四个钟头，这期间码头人来人往，谁会潜到水下去刮船？
“老张，看啥呢？”
背后传来脚步声。张世权不用回头也知道是谁——老周，这船上唯一比他年长的人，五十二岁的苗族混血，一张脸被湄公河的太阳晒得像老树皮，眼睛却亮得反常。
“你过来看这个。”张世权把矿灯压低。
老周蹲下身，只扫了一眼，脸色就变了。他没说话，伸手从腰间解下个布包，从里头捏了撮灰白色的粉末，往划痕上一撒。那粉末沾了水气，竟在船板上渗出一圈暗红色的印子，像是锈，又比锈深。
“铁齿刮的。”老周的声音压得极低，“水底下有东西，上船了。”
“什么东西能上船？”
“能上船的东西多了。”老周站起身，拍了拍手上的粉末，“但这道痕是新的，就在咱们靠岸之后。那东西不是冲着货，是冲人。”
张世权心里咯噔一下。他三十五岁，从金沙江转到湄公河跑了八年船，什么怪事都见过——水匪劫道、暗礁沉船、甚至传得邪乎的“水猴子”，可老周这话里的意思，分明是另一种东西。
“先去船头。”老周转身就走，布鞋踩在甲板上没一点声响。
张世权跟上去。黔江号是条三百吨的货船，船龄少说有二十年，钢板接缝处都泛着黄锈。甲板上堆着麻袋，全是这趟要运去泰国的大蒜，一袋一百斤，码得整整齐齐。辛辣的气味混在夜风里，熏得人眼睛发酸。
船头已经摆了个简易祭坛。
三团糯米用芭蕉叶垫着，中间摆着条活鲤鱼，鱼嘴一张一合，尾巴还在扑腾。旁边一杯烈酒，老周从自己行囊里掏出来的苞谷酒，五十多度，敞着口，酒气冲鼻子。
“你这是干啥？”张世权问。
“拜码头。”老周蹲下身，从怀里摸出三根香，用火柴点上。香头在黑暗里亮起三点猩红，青烟笔直地往上飘，飘了三尺高，忽然被风一扯，散成了乱丝。
老周盯着那烟看了半晌，低声说：“今晚的码头上，不止咱们。”
话音刚落，码头远处的树林里传来一阵怪叫。
那声音像人笑，又像猴啼，一声高一声低，在寂静的夜里听着格外瘆人。张世权循声望去，只看见黑黢黢的树影，什么都看不清。
“波帕叶猴。”老周头也不抬，“这东西通人性，看见不干净的东西才会这么叫。”
“你信这个？”
“我信命。”老周把香插在糯米团中间，双手合十拜了三拜，“在湄公河上跑，不信命的人，都沉了。”
甲板另一头传来脚步声。小林拎着个蛇皮袋跳上船，二十三岁的小伙子，贵州山里出来的，头一回跑长途。他看见船头的祭坛，噗嗤一声笑了：“周叔，这都啥年代了，还搞这套？”
“你懂个屁。”老周没回头，“去把你沈姐叫来，开船前我得说规矩。”
小林撇撇嘴，把蛇皮袋往甲板上一扔，转身去了船舱。那袋里装的是三十吨干辣椒里的最后几袋，红艳艳的辣椒面从破口漏出来，洒在甲板上像一滩血。
张世权蹲下身，抓了把辣椒面在手里搓了搓。这东西在泰国能卖上价，船东在码头打算盘的时候，眼睛都在放光——“这趟回来，首付就有了”，这是原话。可张世权心里不踏实，那笔账算得太响，像在催命。
“老周，”他低声问，“那划痕，到底是什么？”
老周没直接回答。他站起身，走到船舷边，望着黑沉沉的江水。关累码头是湄公河上游最后一个中国码头，再往下就是老挝、缅甸的界河。夜里水面上起了一层薄雾，雾里隐约能看见对岸几点灯火，那是老挝的磨丁镇。
“你听说过那伽没有？”老周忽然问。
“听说过，水里的神，蛇身人首。”
“那不只是神。”老周的声音在夜风里飘忽，“是活在这条河里几千年的东西。缅甸人叫它龙王，老挝人说它是创世神，泰国人给它修庙，柬埔寨人在吴哥窟刻它的像。这条河上跑船的人，没有一个不拜它。”
“可那跟划痕有什么关系？”
“那伽有牙齿。”老周转过头，矿灯的光照在他半边脸上，另外半边陷在阴影里，“铁齿铜牙，能断钢索，能碎船板。它要是从船底下过，不留点记号，那就不是那伽了。”
张世权觉得后背发凉。他想说这是迷信，想说哪有这种怪力乱神，可话到嘴边又咽了回去。因为他想起八年前，也是在湄公河上，他亲眼见过一件事——
那是个雨季的夜晚，水涨得厉害，一条两百吨的水泥船就在他眼前翻了。翻船前一刻，他看见船底闪过一道黑影，扇形，巨大，像一面展开的旗。然后那船就像被什么东西从下面顶了一下，整个侧翻过去，三十秒就沉得没影了。
事后打捞，船底有三道抓痕，深可见骨。
“老周，”张世权听见自己的声音有点干，“你是不是见过？”
老周沉默了很久，久到张世权以为他不会回答了，他才开口：“见过一次，三十年前，在鲜皮滩。那之后我就知道，在这条河上，人得学会低头。”
脚步声又从船舱传来。
沈青走在前面，二十八岁的女医生，白大褂在黑暗里格外扎眼。她身后跟着小林，那小子正低头摆弄手机，屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
“人都齐了。”老周扫了一眼，“开船前，我说三条规矩。都记好了，这不是开玩笑，是保命的。”
四个人在船头围成一圈。矿灯放在甲板上，光从下往上照，把每个人的脸都照得阴森森的。
“第一条，三不说。”老周伸出三根手指，“船上不许说‘翻’，不许说‘沉’，不许说‘死’。谁说了，自己掌嘴三下，吐三口唾沫到江里。”
小林噗嗤又笑了：“这都什么封建——”
“第二条，三不动。”老周没理他，继续说，“船上的祭品不能动，水面上漂的东西不能捞，水底下沉的木头不能碰。动了，就是动了别人的东西，要还的。”
沈青点点头，没说话。她手里拎着个医药箱，铁皮箱子，边角都磨白了。
“第三条，三不回。”老周竖起第三根手指，“看见蛇横在路中间，不回船；看见鱼从水里跳上甲板，不回舱；看见水色变红——”他顿了顿，“掉头就跑，能跑多远跑多远。”
小林终于忍不住了：“周叔，你这都是老黄历了。现在有GPS，有卫星电话，还能让这些迷信给唬住？”
老周盯着他，眼睛在黑暗里亮得吓人：“小子，你爹把你托付给我的时候，没告诉你湄公河是什么地方？”
小林不说话了，脸上的笑也僵住了。
“这条河，”老周一字一句地说，“它吃人，不讲道理。你信也好，不信也好，规矩就是规矩。谁坏了规矩，别怪我没提醒。”
说完，他弯腰端起那杯酒，缓缓倒进江里。酒液入水，居然没有散开，而是像一条白线，直直地沉了下去。
张世权看得清楚，那白线沉了不到一米，忽然像是被什么东西搅了一下，猛地散开了。水面上泛起一串气泡，咕嘟咕嘟，像是什么东西在水下打了个嗝。
“开船。”
老周把空杯子往甲板上一扣，转身去了驾驶室。
小林等老周走远了，才撇撇嘴，从兜里掏出手机，对准祭坛拍了张照片。闪光灯亮起的瞬间，张世权看见那条鲤鱼的尾巴猛地一甩，从芭蕉叶上跳了起来，啪嗒一声摔在甲板上。
鱼嘴大张着，像是在尖叫，可发不出声音。
“嘿，还挺有脾气。”小林蹲下身，想用手去抓。
“别动！”沈青忽然开口。
她的手比声音还快，一把抓住小林的手腕。女医生的手指冰凉，力道却大得吓人，小林挣了一下，居然没挣开。
“周叔说了，祭品不能动。”沈青的声音很平静，可那双眼睛在黑暗里闪着光，像手术刀的反光。
小林讪讪地缩回手：“我就看看……”
“看也不行。”沈青松开手，弯腰捡起那条鱼，轻轻放回芭蕉叶上。鱼还在扑腾，但幅度小了许多，只是腮一张一合，像是喘不过气。
张世权看着这一幕，心里那点不安越来越重。他转身望向驾驶室，老周已经发动了柴油机，轰隆隆的声音震得甲板都在抖。船身缓缓离开码头，缆绳从桩子上解开，啪地一声打在江面上，溅起一片水花。
岸上的灯光越来越远，最后缩成几点星星。黔江号像一头笨重的铁兽，喘着粗气，扎进湄公河浓得化不开的黑暗里。
张世权走到船尾，最后看了一眼那道划痕。矿灯的光照上去，那些齿印在光影下格外清晰，一道一道，像是某种警告。
他忽然想起老周刚才倒酒时，水下的那个气泡。
那到底是什么？
就在这时，树林里的波帕叶猴又叫了起来。这次不是一声两声，而是一大群，笑声一样的怪叫此起彼伏，在夜色里传出去老远。叫声里透着一种说不出的兴奋，像是在欢送，又像是在等着看什么好戏。
张世权打了个寒颤。
他抬头看天，天上没有月亮，只有几颗星星，冷冰冰地挂在那里。江面上的雾气更浓了，浓得像一锅煮开的米汤，把船身都裹了进去。
前方就是鲜皮滩，老挝话里的“鬼门关”。
而他们这趟船，载着二百八十吨大蒜，三十吨干辣椒，还有四个各怀心事的人，正一头扎进那扇门里。
柴油机还在响，轰隆隆，轰隆隆，像是心跳。
张世权点了根烟，狠狠吸了一口。烟雾在黑暗里散开，和江上的雾混在一起，分不清谁是谁了。
第二章 买路钱
天蒙蒙亮的时候，黔江号已经过了中老边界。
江面在这里收窄，两岸是连绵的山，山上是密得透不过气的雨林。
雾气还没散，白茫茫一片贴着水面飘，船像是开在云里。张世权在驾驶室替老周掌舵，眼睛盯着前方的水道，手里那根烟烧到了头，烫了手指才回过神来。
“前面就是老挝地界了。”老周坐在旁边的凳子上，闭着眼，像是在打盹，可声音清楚得很，“过了前面那个弯，有个小码头，咱们得停一下。”
“停什么？”
“买路钱。”
张世权一愣：“这年头还有收过路费的？”
“不是人收。”老周睁开眼，望向江面，“是河收。”
船又往前开了十来分钟，雾气散了些，能看见右岸有个小码头。
说是码头，其实就是几根木头桩子搭的平台，破破烂烂的，平台上搭着个草棚。棚子前头坐着个老人，光着膀子，皮肤黑得像炭，正低头摆弄什么东西。
老周让张世权把船靠过去。柴油机的声音惊动了老人，他抬起头，露出一张皱巴巴的脸，眼睛眯成两条缝，可眼神亮得吓人。
船在离码头还有三米的地方停了，老周从船舱里拎出个布袋子，里头装着两包烟，一瓶酒，还有一包用油纸裹着的盐。他跳上码头，把东西递过去，用老挝话说了几句什么。老人接过东西，点点头，又低头继续摆弄。
张世权这才看清，老人手里摆弄的是一艘纸船。
船是用竹篾扎的骨架，糊着白纸，有桅杆，有帆，还有个小纸人站在船头。老人从怀里掏出火柴，划着，点着了纸船。火苗呼啦一下窜起来，纸船在码头的木板上烧，烧成一片灰，灰被风一吹，飘飘扬扬地落进江里。
“这是干啥？”小林不知道什么时候也上了甲板，趴在船舷上看热闹。
“烧给水鬼的。”老周走回来，跳上船，“过了这个码头，前头的水路归水鬼管，得给它一艘船，让它别缠咱们的船。”
“水鬼？”小林笑出声来，“周叔，你这故事越编越玄乎了。”
老周没理他，只是看着那些纸灰在江面上打转。纸灰没有立刻沉下去，而是在水面上聚成一小片，顺着水流往下漂，漂出去十几米，忽然像是被什么东西往下拽，一下子就不见了。
水面泛起一圈涟漪，不大，可很圆，圆得像是有人在水下吐了个烟圈。
张世权看得清楚，那涟漪中间，隐约有个影子一闪而过。扇形的，很大，比船还宽，可只是一闪，就沉下去了。
“开船。”老周转过身，进了驾驶室。
船继续往下游走。太阳出来了，雾气散尽，江面开阔了些，两岸的景色也能看清楚了。左边是缅甸，右边是老挝，都是密不透风的雨林，绿得发黑，偶尔能看见一两个村落，竹楼在高脚柱上，像是一群瘦腿的鹭鸶站在水里。
中午吃饭的时候，老周从包里掏出几个芭蕉叶包的饭团，分给大家。饭团里裹着腌鱼，腥咸腥咸的，配着江水泡的茶，勉强能下咽。
小林一边吃一边摆弄手机，屏幕在太阳底下反着光。他昨晚上偷拍的那张祭坛照片还在相册里，这会儿正放大着看，嘴里啧啧有声：“别说，周叔你这祭坛摆得还挺像那么回事，这鱼，这糯米——”
“删了。”老周头也不抬。
“啥？”
“我说，把照片删了。”老周放下饭团，盯着小林，“那是给那伽看的东西，不是给你玩的。”
小林脸上的笑挂不住了：“一张照片而已，至于吗？”
“至于。”老周的声音很平静，可平静底下有东西在涌，“你拍它，就是装裱它。那伽的东西，不能装裱，只能供奉。你犯了忌，得赔。”
“赔啥？赔钱？”
“赔礼。”老周站起身，走到船舷边，指了指江水，“吐三口唾沫，说三声对不起，再把照片删了。”
小林也站起来，脸涨得通红：“周叔，你这是欺负我年轻是不是？我爹把我托付给你，是让你带我跑船挣钱，不是让你拿这些封建迷信吓唬我！”
“你爹——”老周忽然顿住了，像是被什么东西噎了一下，过了好几秒才接着说，“你爹要是知道你这么不懂事，当年就不会把你交给我。”
这话里有话。张世权在一旁听着，心里一动。小林是贵州山里出来的，他爹是伐木工，前年出了事故，人没了。临死前托人带话，说让老周带他跑船，挣口饭吃。可老周和小林他爹是什么关系？张世权问过，老周只说以前一起跑过船，别的什么都不肯说。
“行，我删！”小林赌气似的举起手机，手指在屏幕上戳了几下，“删了，行了吧？”
他把屏幕转过来给老周看，相册里确实空了。可张世权眼尖，看见小林在戳屏幕的时候，大拇指在侧边键上按了一下——那是截屏的快捷键。
这小子，留了一手。
老周没看见这个细节，他点点头，坐回去吃饭团，不再说话。小林也坐下来，可那眼神飘忽不定，时不时往老周那边瞟一眼，又赶紧收回去。
沈青从头到尾没说话，只是安静地吃着饭团，偶尔喝口水。她吃饭的样子很仔细，每一口都嚼得很慢，像是在品味，又像是在想事情。张世权注意到，她的右手食指和中指之间有个老茧，那是长期握手术刀留下的。
他想，这个女人不简单。
吃完饭，老周收拾了芭蕉叶，走到船头，又点了三根香。这次他没摆祭坛，只是把香插在船舷的缝隙里，对着江水拜了三拜。
“前面是廊曼村的地界了。”他转过身，对张世权说，“到了那儿，无论看见什么，听见什么，都别多问，别多说。”
“廊曼村有什么说法？”
“有个传说。”老周望着江面，声音飘忽，“说那伽每十二年，要从这村里带走一个人。带走的，都是最贪婪的。”
“贪婪的？”
“贪财，贪色，贪命。”老周说，“那伽不要别的，就要人的贪念。贪念越重，它越喜欢。”
船继续往下游开。太阳偏西的时候，右岸出现了一个村子。村子不大，几十户人家，都是竹楼，楼底下拴着船。村口有棵大榕树，树下立着一块石头，石头上刻着什么东西，离得远，看不清楚。
有几个村民在江边洗衣服，看见船过来，都停了手里的活，站起来看。他们的眼神很奇怪，不是好奇，也不是警惕，而是一种复杂的情绪——像是可怜，又像是等着看热闹。
“别停，直接过去。”老周说。
柴油机突突地响，船从村子前头开过去。张世权看见那些村民一直盯着船，直到船拐过弯，看不见了，他们才又蹲下去洗衣服。
“他们看什么呢？”小林问。
“看咱们能不能活过今晚。”老周说。
这话说得没头没尾，可张世权心里那点不安又涌上来了。他想起那道划痕，想起水下那个扇形影子，想起老周说的“铁齿铜牙”。
天色渐渐暗下来。夕阳把江水染成橘红色，波光粼粼的，像是一江碎金。可这金色很快就被夜色吞没了，天边的最后一缕光消失的时候，江面又恢复了那种深不见底的黑。
晚饭后，小林说要撒尿，跑到船尾去。张世权不放心，跟了过去。
船尾的甲板很窄，小林站好姿势，对着江水放水。水柱落进江里，哗哗地响。
张世权靠在船舷上抽烟，火星在黑暗里一明一灭。他望着江面，水很平，平得像一面黑镜子，倒映着天上的星星。可这平静底下，总让人觉得有什么东西在动。
小林尿完了，他忽然顿住了。
“张、张哥……”他的声音在抖。
“怎么了？”
“水底下……有东西……”
张世权立刻掐灭烟，两步跨到小林身边，顺着他指的方向看过去。江面上什么也没有，只有一圈圈涟漪。
“你看花眼了吧？”
“没有！”小林的脸色在月光下白得吓人，“刚才……刚才水面下有个影子，扇形的，老大一片，从船底下过去了……”
张世权心里一紧。他趴到船舷上，半个身子探出去，盯着水面看。江水黑沉沉的，什么也看不见，只能听见水流的声音，哗啦哗啦，像是有人在低声说话。
他看了足足三分钟，什么也没看见。
“可能是鱼。”他直起身，拍了拍小林的肩膀，“大鱼游过去，影子是扇形的。”
“什么鱼有那么大？”小林的声音还是抖，“那影子……比咱们的船还宽……”
“湄公河里什么都有。”张世权说，“回去睡觉吧，别自己吓自己。”
他嘴上这么说，可心里知道不是那么回事。小林看见的，八成就是昨晚上那道划痕的主人——那个“铁齿铜牙”的东西。
两人一前一后往回走。经过驾驶室的时候，张世权往里看了一眼，老周在掌舵，背挺得笔直，像是尊雕像。沈青坐在旁边的凳子上，手里拿着个本子在写什么，见他们过来，抬起头看了一眼，又低下头继续写。
“老周。”张世权敲了敲驾驶室的门。
“嗯？”
“刚才小林在船尾看见东西了。”
老周的手在舵轮上顿了顿：“什么东西？”
“水底下，扇形的影子，很大。”
老周转过头，看了小林一眼。那眼神很复杂，像是早就知道，又像是有点失望。
“知道了。”他只说了三个字，又转回去看前方。
“那到底是什么？”张世权忍不住问。
“那伽的鳞。”老周的声音很轻，轻得几乎被柴油机的声音盖过去，“它来看过了。”
驾驶室里陷入沉默。只有柴油机在响，突突突，突突突，像是心跳，又像是倒计时。
沈青合上本子，站起身，走到张世权面前：“张师傅，你跟我来一下。”
两人走到甲板上，沈青从白大褂口袋里掏出个小瓶子，塞给张世权：“这个你拿着。”
“这是什么？”
“高浓度酒精，我提纯过的。”沈青的声音很低，“如果……如果晚上听见什么动静，或者看见什么东西上船，把这个洒出去。那东西怕这个。”
“什么东西怕酒精？”
“不是怕酒精。”沈青看了他一眼，“是怕火。酒精能烧，一点就着。”
张世权握紧了瓶子，玻璃瓶冰冰凉凉的，可他的手心在出汗。
“沈医生，”他犹豫了一下，还是问出了口，“你是不是知道些什么？”
沈青沉默了一会儿。江风吹起她的头发，在月光下像一团黑色的雾。
“我是个医生，”她最后说，“医生只相信眼睛看得见的东西。可在这条河上，有些东西，你看见了，就再也忘不掉。”
她说完就转身回了船舱，留下张世权一个人站在甲板上。
夜很深了。星星很亮，密密麻麻地撒在天上，可照不亮这条河。湄公河躺在群山之间，像一条黑色的巨蟒，静静地呼吸，静静地等待。
张世权走到船头，那三根香已经烧完了，只剩下三截灰白的香杆，还插在船舷的缝隙里。他弯腰，想把香杆拔出来，手指刚碰到，香杆就碎了，化成一撮灰，被风吹散了。
他直起身，望着前方的黑暗。
江水在船身两侧分开，又合拢，发出哗哗的声音。那声音听久了，像是什么东西在说话，在低语，在笑。
老周说，那伽每十二年要从廊曼村带走一个人，带走最贪婪的。
谁是最贪婪的那个？
远处，波帕叶猴又叫了起来。笑声一样的怪叫，在夜色里传得很远，很远。
