最怕去医院了，但还是去了，那里是生命的起点，也是终点，同时也是维修厂和加油站。
我今天是去给自己做保养的。
2017年的春节，牙齿毫无征兆地开始疼，爸炖的牛肉，炸的丸子，做的各种美食，我都不敢吃，开始几天只要不吃冷热酸甜、硬的还勉强能行。后来就疼得无关饮食，吃与不吃东西都疼，疼得直哼哼，捂着腮帮子，去药店买了几种止疼药，喝药像吃饭，还用上了各种偏方，譬如舀花椒粒，用冰袋敷，但是一点作用都没有，最痛苦的莫过于夜里疼，像有只施工队在牙齿里敲敲打打搅得人不得安宁。去了两家齿科医院拍了片子，漱了口，医生也用了药，但是还是不行，继而转战到市里最大的医院看牙。
医生把牙神经挑断，敲敲打打地补了一块。神经挑断后没有知觉，自然就不疼了。
牙齿有三年多没有疼过了，近日偶尔会有断断续续的疼，不那么尖锐，疼的时间也很短暂，但我没敢忽略，防大于治吧，把它扼杀在萌芽阶段，我可是疼怕了，“牙疼不是病，疼起来真要命。”这是老祖宗牙疼的经验之谈呀。
早上爱人开车和我去，人家不想进去了，这地方能少来就少来吧，在外面等着吧，又不是什么大病，我一个人完全应付得过来。
发热门诊在最左边，和其它看病的不是一个通道，大门口有两三个人迎接，扫健康码，查体温，查是否戴口罩才放行。进去后扫码挂号。以前登陆过，密码忘记了，又开启验证，不是说短信就是专门验证用的吗，还真是，数字时代，到哪都是用户名密码一大堆，偏偏我弄啥还喜欢临时想个密码，都不带重样的，忘记密码简直是家常便饭了。
输了复诊，交了费，上楼找大夫，看牙的人并不多，比起上次看牙里面人满为患，等的人座无虚席比起来，少太多，导医问我上次看的医生叫什么，这个真没有记录，我压根想不起来。
随机派发了个医生，先拍个全牙片子，摘眼镜，摘口罩，站立，医生抬高机器，下巴置于台子上，平视，鼻子在中线，医生出去，留下我，机器旋转拍摄，腿绷直，头不动，盯着对面的反光的金属板，牙齿舀着套了一次性手套的一个塑料片。
过了一两分钟，医生进来喊我出去，无胶片，医生的电脑上显示片子。
大夫看了片子说补的没有脱落，但是有裂缝，给我举例说像墙皮裂的缝，就是这个缝偶尔疼，其它的牙都挺好的。
暂时没那么疼就不用对人家大动干戈了，医生说再做的时候就得把这个牙再磨小一圈做个牙冠包住。
我可怜的牙!
那就洗洗牙吧，价钱373，这个洗牙也是年年在涨价，就当自我保养吧。
洗牙的过程全程张大嘴，一阵嗞嗞嗡嗡，过程不再细述，不愿再复习一遍，谁洗谁知道，那叫一个酸爽。医生也不容易，两个人配合，一会拉灯，一会接漱口水，一会吸口腔里的液体，戴着口罩，防护罩，弓着腰操作，那姿势也挺累人的。
回家后洗澡洗衣服，漱口，看牙画上句号。
小孩从几个月开始长牙，七八岁又换牙，老了又掉牙，直到掉光光，还记得我姥那瘪着的嘴吃饭一抿一抿的模样。后来条件好了，掉了牙齿一个一个地换或镶一口，爸妈的牙都掉好几颗了，有补的，有镶的，这是衰老的征兆啊。
从无到有，从有到无，牙齿是这样，一生也是如此啊!
（记得医生姓樊，下次去了好找，特在这里记下。）
