童年旧居是我遥远的怀念。
它在我异乡漂泊的乡愁里，它在我每一个失眠的夜里，它在我沉沉的梦乡里，它在我与之擦肩而过的惆怅里……
小时候一家六口人蜗居在祖居的两间土墙瓦屋的房子里，那种拥挤不堪可想而知。
幸而房子的后面还有一个与隔壁二奶奶家相连的一个小弄，中间做了一个段墙隔开来，我家这一头父亲用木板架空铺就成粮仓。虽说是粮仓，母亲把它分成两部分，一部分放粮食，一部分放杂物。小时候常常看到母亲找铁皮去堵老鼠洞，也曾看到父亲养的猫在里面抓老鼠。每年冬天，母亲总是用新收割的糯米做米酒，放在仓里酿造，快要酿好时总会闻到米酒的香气混合着粮食的特殊味道。因为粮仓里没有窗户，很黑，小孩子躲猫猫总是喜欢藏在里面，每一次被找到时的欣喜都是那么的不同。
一间卧室两张床，临窗放了一张写字台，那是我们小孩子写字的地方。窗台上放着父亲的收音机，钟、墨水墨汁，还有小舅舅不知哪儿弄来的一个十分光滑的圆溜溜的石胆。多少次的梦中醒来，听到父亲调试收音机刺啦刺啦的声响。
厨房也是餐厅，会客厅。在这里，母亲烧制出许多可口的童年味道，如辣椒烧河鱼，野蘑菇汤，红薯卷子，辣椒粉炖河虾或毛鱼……这些童年的味道也是母亲的味道，它们定格了我一生喜欢的味道，无论身在何处，吃到这些味道都会有幸福的感觉。
虽然拥挤，母亲总是能把家打理得整整齐齐，干干净净，一家人生活得十分和美。阴雨天气里，母亲做布鞋，父亲打草鞋，还听到他们唱黄梅戏《天仙配》……
寄居申城的三年时光里，那拥挤的家却成了我最浓的乡愁。想念父亲抽着黄烟的沉思，想念母亲依门怅望的神情，想念姊妹小弟的玩耍打闹……
随着经济条件的好转，父亲重新找了一块宅基地盖了一幢新房子，虽然也是土坯房，可是那是当时乡村最好的两层楼房。
当我返家过年时一家人都已经搬进了新居。可是我依然要去旧居看看，母亲说那里堆满了杂物，没有什么好看的。
我执意要去。
那夏夜就下下来放在露天里睡觉的木门，经历了多少岁月的沧桑，都写在那陈旧的灰白木纹里。小时候和伙伴们躺在木门里寻找银河里关于牛郎织女的鹊桥；细数苍穹里明亮的星星；听满头白发的曾祖母讲月亮里吴刚砍伐桂花树，嫦娥悔恨偷灵药……
我抚摸着每一根木窗棂，锅灶背后墙上我曾经塞着纸的小洞，那墙壁上的喜喜窝（一种性情温和蜘蛛）还在，像小时候样轻轻按一下它就爬出来，灰灰的扁身体贴在墙上爬得飞快，我总是把它想象成飞檐走壁的大侠，看它在毕陡的墙上飞快地爬行。母亲迷信，说家有喜喜窝吉祥，不要我们弄坏了它们。它们依旧还在，不知主人地离去，它们也或曾寂寞惆怅？
那黑黑的曾经无数次躲过猫猫的粮仓，那墙上已经十分陈旧的年画……那里珍藏着一家人的悲欢苦乐，那里记录着孩子们每一丁点的成长。
童年旧居让我有着太多的怀想。
