小学是在隔壁村上的，隔壁村和我们村的分界线是一座破旧而坚挺的石桥，离家也就四十分钟的路程，有时候一个小时的路程，路的长短是由我和同村朋友们的快乐决定的。如果快乐的话，那条新盖的柏油路就有一个小时那么长而已；如果不快乐的话，那条路只有四十分钟长。
一个大太阳天，即使今天值日，我也依旧快乐无比。放学后，值日生理所当然地留下来打扫卫生，看着空荡荡的教室，不由自主地就加快挥动扫帚，想着赶紧想着赶紧完事和同村小梦回家。
同村小灿突然进来教室帮我一起打扫，我看到他很欣慰，终于有人来帮忙一起打扫了。于是便问他，“小梦去哪了？”他回答道：“已经回去了。”瞬时，我的心咯噔了一下，自己的好朋友居然都不留下来等我，我在心里呐喊着：“我要和她绝交！”我戏虐地吐槽道：“哦，已经回去了呀，也不等我一下！”小灿似乎察觉到我有点不开心，就解释着：“可能家里有什么事，就先回去了吧。”这个宽慰显然没有起到任何作用。
打扫完我和小灿背着书包一起回家，我一路上沉着脸，默不出声。小灿察觉到小梦不等我这件事让我生气了，于是试着打破阴沉沉的氛围，“桥那边的荷花开了，我去摘给你。”我兴致缺缺，“我不要！”他好像没有听到我说的话一般，笑嘻嘻地说道：“我去摘一个还没有开苞的荷花，你把它放在家里养着，它就会开花了。”说完，飞一般地跑到河边，挽起裤脚去摘荷花。
我反倒赌气丢下他自己往前走了，心里却开心着。不由自主地放慢了脚步，不一会儿，他就跑着追上我了，小心翼翼地把荷花递给我，我小心翼翼地接过荷花，在小心翼翼地放进书包里。瞬间，不快乐就烟消云散了。
平时都是我们几个同村同班的同学一起回家，小梦、小灿、小敏、小燕以及小梦低年级的弟弟飞宇。第一次和小灿两人回家，突然发觉没有昔日的欢闹声了。一路上我们两人就一前一后或一左一右的走着，不知不觉就快要到家了，小灿放慢了脚步，我相应地也放慢了脚步，突然他提议到路边的卵石堆那里玩一会。
我蹲下找着好看的鹅卵石，他在旁边欲言又止，好像在思考着什么，又好像着决定着什么。我看着他，他鼓足了气儿，说：“我……”我好像知道他要说什么，我欢快地指着地上的一个石头，“你看呀，这个石头好大呀。”于是我顺手拿着旁边的黄色沙石，在上面写道：“小玲和小灿是永远的朋友。”我欢快地抬头，对他说：“我们是永远的朋友！”他也笑了。
于是，我们各自回家。回到家后，气汹汹地跑到小梦家，质问她为什么不等我？她说：“小灿说他等你，让我想回去了。”
我陷入了沉思……
前不久，回家过年，看到了小灿，他站在人群之中，我站在人群之外，感觉他什么都没变，只是放大了而已。感觉自己变了好多，心想他可能都认不出我来了吧，毕竟小学毕业后再也没见过了，差不多十年了。
沉默的人都选择了沉默，不打招呼是最好的问候，这更像是一种默契。
