前言:老妈(家婆)今年八十二周岁,九月份刚过完生日。这次回老家休长假,和老妈相处的日子里,发生了很多有趣的小事,特作记录,分享给亲友。
以前常听人说“老小孩”,陪伴老妈的这段日子,深切体会到了“老小孩”的涵义,明白了老人和小孩在很多方面是类似的。老人和小孩一样,害怕被人抛弃,害怕一个人呆着,讨喜身边的人,有时很任性,需要鼓励和夸赞等。老妈就是个“老小孩”,可爱又可笑,可敬也可亲。
可爱的老小孩
前天晚饭后,我要去临村看一位发小同学,她建议我白天去,天黑了不让我往外跑。我说人家白天没空,只好晚上去看她。我随口问她要不要跟我一起去玩,她居然爽快地答应了,我以为她开玩笑的。最近半年,她天天守着老家的四合院,就在院子里转悠,哪儿也不肯去。这次让我很意外。开车走了一段路,我突然反应过来了。“老妈,你是不放心吧?是来给我作伴的吧?”她笑了笑说:“夜里出门,有个伴肯定好些嘛。” 顿时,我心里暖暖的,被老妈感动了。
发小同学家住在桃花山脚下,也是我出生的地方。弯弯曲曲的小路,伸手不见五指的漆黑的夜晚,想起爷爷、奶奶、姑妈、父亲和大伯都长眠在这里,心里不禁有点害怕。特别是今年元旦那天,父亲从县城回老家安眠,经过这段路,葬礼当天的情景浮现在眼前……庆幸有老妈陪着我。自从今年四月大姐去世后,老妈心情悲切,记忆力迅速下降,上午发生的事,当天下午就想不起来了,还有轻微的抑郁症状,有时甚至说糊涂话、发糊涂脾气。那天晚上给我作伴,老妈心里很明亮,一点也不糊涂。
在去发小同学家的路上,老妈突然大声说:“这下麻烦了!”我问她咋回事,她说出门时忘了带钥匙。我信以为真,着急地说:“那怎么办呀?等下回家只能找人来撬门锁了。”她却哈哈笑了。原来老妈在捉弄我。
年轻人常思将来,老年人常思既往。老妈经常跟我们讲她过去的故事,不记得讲了多少遍,我每次都带着好奇的眼神,佯装第一次听,陪着她一起回忆过往。有一天晚上,老妈又跟我说起她父亲和公公的离世:“唉!两边的父亲都不是寿终正寝的,都是自缢的。”我一听,不得了!连忙竖起大拇指给她点赞:“老妈,你很了不起啊!‘寿终正寝’和‘自缢’这样的词语你都能说出来,这是文化人讲的话啊!”老妈很自豪地笑了:“我小时候读了私书的呢。”她瞬间从悲伤的情绪中跳了出来。
可笑的老小孩
九月二十六日,我刚回到老家,老妈就念叨着要去镇上的菜市场买大条的鲩鱼来腌盐,然后晒成糍粑鱼煎着吃。当时天气太热,不适宜做糍粑鱼,老二跟她解释了,她不听。我跟她说冰箱里还有很多野生的晒干了的小鱼(都是老二钓的),她说不喜欢吃小鱼。一直到十月二日,老妈还在念叨买鱼的事,我和老大当天上午开车带她去了,买了两条大鲩鱼回来洗腌晒。不出所料,那两条鱼被晾晒了一天后,就有点臭味了。
十月三日,吃晚饭时,我跟老妈汇报鱼发臭的情况,要把她的鱼丢掉,她一脸严肃地问:“谁要丢我的鱼?”我们知道老妈不高兴了,都不吱声了。第二天上午,院子里飘荡着咸鱼的腥臭味,老妈很不好意思,用手遮着额头(有点害羞的样子),走近我和老大说:“嗨,那个鱼臭了就臭了呗。”她还是不提丢掉的事。傍晚,老妈照样将鱼网收进屋里,老大端着水杯去茶水间倒水,闻到了那股腥臭味,捂着鼻子说:“老妈,你弄的鱼真臭!”老妈一边说一边笑:“你不晓得打完水快些走开呀?谁叫你在那里闻了?!”老大和我笑翻了。第三天中午,老妈切了一小块鱼,煎熟后尝了一口,不好吃!她心服口服地倒掉了。不知什么时候,她自己悄悄地把臭鱼扔掉了。
这位八十二岁的“老小孩”,小时候是富人家的大小姐,任性的脾气没有变。她执意要做的事,家里没人能拦住,如果强行阻止,可能会引发“内战”,只能顺着她来,慢慢做思想工作。
这段时间还发生了一件事。老妈生日那天,舅妈来做客时随口问了她一句:“许某家有喜酒喝,你们跟他有人情来往吗?”老妈记性不好,第二天想起这事,以为是欠了许家的人情没还,把家里的六本《礼薄》(记录亲友随礼钱的红本子)搬出来翻遍了,吵着老二开车带她去还人情。老二跟她解释:“许某家有喜事时,我会去的,一直跟他家有人情来往,你不用操心这些事了。”老妈不依不饶,赌气说不坐老二的车了,跑去找大姐夫开车送她,碰巧大姐夫不在家,老妈又回家了。一连三四天,老妈每天都要翻一遍所有的《礼薄》,吵着要去还人情,这成了她的一个心病。老二拗不过她,有一天早晨开车带她去找舅妈确认到底怎么回事,原来是老妈误会了,这才肯罢休。
回到家后,过了不到半小时,老妈又责怪老二:“你要去许家档,你一个人去呀,把我带过去干嘛?”老二也很憋屈:“是你硬要我带你去的呀!”老二无奈地对我说:“像这样折腾下去,我都快成神经病了。”我劝老二别往心里去,老妈有时糊涂了,不能把她当正常人看待了,她就是个“老小孩”。
可敬的老小孩
小时候的成长环境会影响人的一生。老妈出生在富人家庭,小时候衣食丰足,花钱很大方,除了中年时期因家境变故经济紧张外,晚年又和小时候一样衣食无忧。和很多老人不一样,老妈的大气和格局,体现在日常生活中。十多年前,我问她如何看待儿媳妇在经济上支援娘家的事,她很真诚地说:“这很正常啊,有能力支援娘家是应该的呀,女儿也是跟儿子一样养大的!”说实在的,老妈那一代人,能这样想的真不多见。于是,我跟她说起想帮我爸妈装修房子的事,她很平静地说:“那是你应该做的。”
前些年,我在外面工作比较忙,也很辛苦,她经常打电话要我回来玩几天,还跟我说“钱是挣不完的”。“老妈呀,你不是一般的婆婆呀,一般的婆婆都希望儿媳为家里多赚点钱,你倒好,老要我回来玩。”老妈嘻嘻地笑了。
如今,老妈不用戴老花镜,坐在床头可以看清楚卧室里壁挂式电视机上的文字;她经常看书,她最爱看的两本书---- 厚厚的《家谱》和年年都买的《老皇历》。老妈的记忆力迅速衰退,但有两件事她不曾忘记:儿孙们的生肖都记得清清楚楚,每月初一和十五去寺庙为儿孙们祈福。老妈喜欢翻看《老皇历》,有一天上午她拿出来给我看,说老大的生肖(羊)今年八月破财,估计老大手头比较紧张。难怪前不久她总是问老大:“你还有钱用吗?”原来是这么回事!老人家还操心蛮多的哟。
可亲的老小孩
老妈有三个儿子。尽管当年家庭遭遇经济上的变故(老爸与人合伙做生意时被骗了),老妈还是硬撑着送老大和老幺上了大学。老二虽然只上了高中,但动手能力和自学能力都很强,九十年代去深圳打工,自学成材,是一名出色的模具工程师和技术专家。
老妈年岁大了,特别害怕孤单,又不肯去城里和儿孙们同住。从去年开始,她经常在电话中或当面“威胁”我们:“你们做这么大的房子,又不回来住,我不给你们看房子了,我要搬回老屋住。”去年底,三个儿子合计商量好,老大和老幺继续经营公司业务和生产,老二放下工作回老家照顾老妈。
俗话说:距离产生美。老二跟老妈在一起的时间长了,矛盾也出来了。老二投诉老妈偏心,说她喜欢老大和老幺多一点,还举了具体的例证,比如:三个儿子都在家,老妈只喊老二做家务事(搬个东西、修理门栓等);老大即使睡懒觉到中午十一点,老妈也不会喊他起床,可是老妈会早早地喊老二起床;老妈跟老大和老幺说话时轻言细语,跟老二说话时总是发脾气,等等。
几天前,我跟老妈聊起三个儿子的事。我问她是不是喜欢老大和老幺多一点。她很生气,信誓旦旦的样子:“都是我养的儿子,在我心里是一样的,不存在喜欢哪个多一点,我真没有这个心思。”我笑着“吓唬”老妈:“你再不能对老二发脾气了,不然,他一生气就跑回城里去了。”老妈吃软不吃硬,还很逞强呢,她说不怕老二回城里,她不要人照顾,明年她自己一个人生活。我知道她是嘴硬。
老妈和老二之间,彼此相互“嫌弃”,却一直不离不弃。他们彼此很在意对方的态度和说话的语气,他们却忽视了自己的态度和说话的语气。老妈心里觉得委屈,“老大和老幺从来没说我偏心,我关心老二最多,他还说我喜欢老大和老幺多一些。”哈哈哈哈,真是“清官难断家务事”呀!
俗话说:妈在,家就在。有个老妈在,任她怎么发脾气也是幸福的儿子;有儿子守在身边,任他怎么投诉也是幸福的老妈。
老妈还有三个女儿。三姐走得早,老妈心痛了好多年。大姐今年四月初走了,白发人送黑发人,老妈差点没挺过这一关。还剩一个家住附近的女儿宝---- 二姐。大姐走后,二姐晚上过来陪老妈住了一段时间。有一天,二姐帮老妈搞卫生,在清洁她房间的洗手盆时,二姐一边擦洗一边说:“这个盆边上好脏呀。”老妈听了心里不舒服,当场就发火了:“只有今天早上洗脸刷牙后没擦干净,你嫌我脏,不要你来陪我了。”第二天晚上,二姐照例过来陪老妈睡,喊老妈打开院子的大门,老妈赌气不开门,二姐只得打道回府了。老妈的自尊心有多强,可见一斑了吧?
前天傍晚,我和老妈站在大门口,享受秋夜的习习凉风。对面的村民文化中心广场上响起了广场舞的音乐。晚餐后,二姐一有空就会来跳舞,有时来去无声,有时在路边打个招呼或过来串门。“不知若兰来了吗?”老妈突然问我。“她都不想你,你念叨她干嘛呀?”我故意逗老妈玩。“她来了就会喊两声,做生意忙得不得了,也没办法呀。”哦呵,她还会帮她的女儿宝开脱呢。“看来我想挑拨你们娘俩之间的关系,都不管用了。” 我哈哈大笑。
家有“老小孩”,有欢乐,有烦恼,有乐趣,也有苦趣。
在老家呆了半个月,今天要启程去长沙参加两天的学习,然后就要回东莞了。出发前,老妈在我身边跟前跟后,问我几时回来,还听见她喃喃自语:“你一走,又只剩我一个人了。”我跟她说:“过两天老二就回来陪你了。”我把车发动了,院子里的栅栏门还关着。我坐在驾驶位,老妈站在车头右边,她好像在跟我说话,又好像在自言自语:“门都没打开,看你怎么走。”我请她帮我把门打开,她笑着对我说:“我才不给你开门呢,看你怎么出去。”我只好下车去开门。
我一边开门,一边开导老妈:“我要去工作了,要赚钱给你娶孙媳妇呀,这样你就可以抱重孙子啦!”老妈开心地笑了,向我挥手:“好好好,你去吧,快点办完事,早些回来哟。”
我开车走了。从后视镜中,看到老妈跟在车后面走出来了。她站在院子外面的马路边,目光追着车子驶离的方向……看着老人家孤单的身影,我的眼睛被打湿了……
走过最远的路,那是回家的路;看过最美的风光,那是故乡的风光;度过最安心的假期,那是陪伴老人的假期。在岳阳高铁站候车时,我走神了,居然在检票口错过了上车!
【2021年10月8日,写于长沙宇成国际酒店】