那是一个公交车终点站,却不是他的最后一站。
公交站旁是一个小菜市场,里面的每个摊贩都有自己固定的位置,摊前摆放了这个季节该有的蔬菜。每天清晨,是菜市场最热闹的时候。那些来往的行人,有些一进门就直奔自己熟悉的摊主;有些东看看西看看,货比三家,听着卖菜的阿姨一声声的吆喝;有些还要在摊前为了几毛钱讨价还价。菜市场前是一条早餐街,却只有两家人在卖早餐,一家小便利店,一家杂粮铺。
随着日头上升,到了十点左右,这些熙熙攘攘的人群就会散去,菜市场的摊贩陆陆续续收拾自己的摊子。约中午时分,原本吵闹的菜市场空无一人。只有早餐街上的铺子偶尔还会来一些人,还有公交车来往的身影,一辆刚来,一辆就要启程。
这是经年累月的场面,那个开着杂粮铺的男人也过着这样日复一日的生活。
他佝偻着身子,坐在自己的杂粮铺前的一张小凳子上,拿着一部智能手机,正认真地看着。
我听见有人说“看那个男的,他好可怜”。
旁边一人回应道”他怎么可怜了“。
那人“咯咯"地笑了笑,有点讥讽地说道”他老婆跟人跑啦,附近的人都知道”。
原来,这个杂粮铺的男人有一妻一子。他的杂粮铺看上去很旧,主要卖材米油盐,摆放商品的架子已经有些生锈。店铺的墙壁已经发黄,上面有一些斑驳的痕迹,是一间老房子。进门处放着卖不出去的小零食,上面落满了灰尘,还有挂在墙上弯曲翘起而发黄发黑的日历。我看见门窗甚至他的小板凳都经历了岁月的冲洗,与他脸上的皱纹一般让人刻骨铭心。
在这个远离市区,有点偏僻的地方,他的生意并不是很好。但一个月的收入还是可以支撑这个家庭。每天早上是生意最多的时候,接下来的时间基本没有什么客人。但店铺的大门依旧敞开,夫妇两人守着这个大门,搬两张小板凳,偶尔看看手机,偶尔盯着面前坑坑洼洼的水泥路,偶尔看来往的一两个行人。有时候还会和周围的店铺老板坐在一起嗑瓜子聊天。日子就这样一天天过去。等到有点积蓄的时候,男人和自己的一个好朋友合伙又开了一家杂粮店。自己的老婆当然也过去帮忙。偶尔有事出去,自己的老婆和好朋友就看店。他大概是没有怀疑过他们的关系的,因为就在生意蒸蒸日上的时候,老婆带着孩子跟自己的好朋友携款跑了。
店铺倒闭,他回到这个小菜市场继续开自己的杂粮铺。没了一个老婆实在太明显,即使他不说,周围的人总有办法知道这件事。一段时间里,他成了别人嗑瓜子聊天的对象。人们感叹他的不幸,同情他。
但他的生活还是和以前一样,依旧早上的时候忙忙碌碌,下午搬着一张小板凳在门口刷手机。
直到有一天,他的老婆带着他的孩子回来了。据说他的那位好朋友做生意失败了,日子比和他在一起过得更加艰难。
然而这一次,却是他不要她了。没有愤怒,没有争吵。尽管后来他还是承担起孩子的生活费,对那个女人却没有了情感。
从那以后,这个男人就守着自己的杂粮铺,继续过着日复一日的生活。
他佝偻着身躯的背影,看上去很孤单。
我和母亲从这条坑坑洼洼的水泥路上走过,听到了这样一个故事。
但我想,余生很长,这不会是他最后一站。