一个偏远小山村的冬天。北风呼啸，天地阴暗，昏黄的油灯下，锅灶底的火苗燃势凶猛，空气都被火光映得热气扑面。姥姥一叠声说：“好了，好了，锅烧干了，地瓜糊了，皮焦了。”糊糊的地瓜味道是最美的，焦糖色的瓤，流着黏黏甜甜的热汁，冒着热气，散着香气，温度很高，烫得人必须左右手倒着拿，烫得嘴巴要不停地时而吸着凉气给嘴巴降温，时而吹出气体给地瓜降温。一个地瓜下肚，身体以腹部为中心向上向下、从内到外次第燥热起来，脊背、胸膛、腹部开始冒出来汗珠，热量爬遍了四肢百骸，舒坦得毫无力气。

手指头已经被地瓜液黏在一起不能分开了。烀焦了的地瓜皮那种稍有硬度的香甜又是别一番风味，忍不住就要去吃地瓜皮，姥姥总是说：“放着吧，给猪吃。地瓜有的是。”几个地瓜吃完，就觉得人生已经变得十分美好了，乡愁早就抛到了脑后，然后躺在烫得感觉要起火的炕上，煨着热乎乎的被窝，在姥姥的老掉牙的故事中，沉沉睡去。

长大了每当回忆起这一幕，总是感觉好像又到温暖的故乡里走了一遭。姥姥笑着说：“我就是能往锅灶底下多添火，煮的地瓜都说好吃！”今天，姥姥早就音容不再，有时候回家看到姥姥的遗像，总是在依稀升腾的地瓜热气和香气中，又看见她的慈祥和善。