桥边红药为谁生
——咏芍药古诗词赏析（下）
王传学
南朝江淹《别赋》中写道：“下有芍药之诗，佳人之歌。……与子之别，思心徘徊。”《别赋》是江淹的代表作，诗中所用意象不胜枚举。此处所言“芍药之诗”，是代指《诗经》中写到的男女约会、以芍药赠别的诗，既是指言情之作，也在此处借助芍药渲染离别之情，烘托主题。“与子之别，思心徘徊”，思念对方的时候，便会想到赠予的芍药。
唐代诗人柳宗元写有一首《戏题阶前芍药》：
凡卉与时谢，妍华丽兹晨。
欹红醉浓露，窈窕留馀春。
孤赏白日暮，暄风动摇频。
夜窗蔼芳气，幽卧知相亲
愿致溱洧赠，悠悠南国人。
诗中描写道：暮春时节，百花凋谢，清晨的芍药承露盛开，艳丽无比。暮色之时，临风摇曳，绰约多姿，夜间浓香越窗袭人。这样的美景，让诗人想到上古先民的溱洧之泮互赠芍药的前景。芍药寄寓离情别意的心思是多么美妙，这样美丽的花也一定寄托了祝福和美好的想念。
唐代诗人元稹《忆杨十二》：
去时芍药才堪赠，
看却残花已度春。
只为情深偏怆别，
等闲相见莫相亲。
诗人在诗中怀念好友杨十二，诗中借用了芍药意象来寄托别离之情。诗的大意是：离别的时候，芍药花才刚刚开放，赠送芍药花以表达依依惜别之情。希望能借这美丽的花朵送上我的美好祝愿。可如今花已凋零，春天逝去，我与你虽情深意重，却偏偏要面临分别，实在是你我都无能为力的事情。诗中表达了深深怀念故友的情愫。芍药意象的离情意蕴在这里足以将这种感情渲染得淋漓尽致。
唐代诗人王建的《别药栏》写道：
芍药丁香手里栽，
临行一日绕千回。
外人应怪难辞别，
总是山中自取来。
诗人在自家庭院里栽种了芍药、丁香，可正当花开时节却要远行，临行前绕着花走了无数次。外人想必会责怪诗人因爱花难以辞别，只是这些花都是诗人亲自从山中取回来的。诗中的芍药、丁香成为诗人寄托离情的媒介，渲染了浓浓的离情别意。
再看唐代诗人张泌的《芍药》：
香清粉澹怨残春，
蝶翅蜂须恋蕊尘。
闲倚晚风生怅望，
静留迟日学因循。
休将薜荔为青琐，
好与玫瑰作近邻。
零落若教随暮雨，
又应愁杀别离人。
诗中写道：暮春之时，芍药开放，清香怡人，花色可人，蜂、蝶在花间嬉戏翩然。傍晚微风吹来，驻足静静观望，难免生出惆怅失落之感。
再看宋代词人曾惇的词《诉衷情·别意》：
鄞江云气近蓬莱。花柳满城隈。风流谢守相遇，应覆故人杯。
烟浪暖，锦帆回。莫徘徊。玉霄亭下，芍药荼，都望归来。
词题名为《别意》，词中自然充满着离情别意：送别亭下，芍药盛放，以此赠别，望君能够早日归来。芍药在这里已经是被赋予离情别意的象征物，在词人眼里，它不只是开在路边的鲜花，更是寄寓了浓情厚意、深深祝福的信物。
芍药一别名“婪尾花”，是因其花期而得名。芍药开在暮春之时，此时春天即将结束，夏天就快来临，春花大都凋谢，春天一派欣欣向荣之景已经逝去，难免让人产生伤春怨春之情，感叹白驹过隙，韶华难驻。又加上春雨绵绵，芍药又本是“离草”，因而，有些题咏芍药的诗词就结着哀愁，带着怨尤。芍药花也被赋予了“怨情”。
先看唐代诗人许景先的《阳春怨》：
红树晓莺啼，春风暖翠闺。
雕笼熏绣被，珠履踏金堤。
芍药花初吐，菖蒲叶正齐。
藁砧当此日，行役向辽西。
诗题直接道出“怨”字，此时正是暮春，诗中展现了一幅暮春美景图。然而风光虽好，却要向辽西行役，“怨”情自然蕴含其中。其妙处在于，诗人以明快的笔触，生动描写了阳春风光的灿烂绚丽，通过对于时间和空间的意匠经营，以及把写景、叙事、抒情与议论紧密结合，在诗里熔铸了丰富复杂的思想感情，使诗的意境深远，既打动人心，又耐人寻味。
宋代词人赵彦端在《南乡子》中写道：
浓绿暗芳洲，春事都随芍药休。风雨只贪梅子熟，飕飕。却送行人一夜秋。 新月幸如钩，三五还催玉鉴浮。一段离愁溪样远，悠悠。只是溪流浅似愁。
“春事都随芍药休”，芍药花开放，春天也就即将结束。春雨带来一阵凉意，离愁就像小溪流一样悠远。淙淙细流，绵绵不断，深深浅浅。芍药预示着春天结束，寄寓着愁绪幽怨。
宋代词人姜夔的《侧犯·咏芍药》：
恨春易去，甚春却向扬州住。微雨，正茧栗梢头弄诗句。红桥二十四，总是行云处。无语 ，渐半脱宫衣笑相顾。 金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我、鬓成丝，来此共尊俎。后日 西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱。
这是一首吟咏芍药风情，描写扬州景物的咏物词。
开头“恨春易去”四字笼罩全篇，是题旨所在。“甚春却向扬州住”，用疑问的语气表现出对比之意和咏叹之情。暮春时节，花事渐阑，别的地方已是春色无多，而在扬州，春意独多，春天好像对这座美丽繁华的城市有着特殊的感情，故而迟迟不愿离去。“微雨，正茧栗梢头弄诗句”。茧栗，本言牛犊之角初生，如茧如栗，见《礼记·五制》。任渊注黄庭坚《广陵早春》诗“红药梢头初茧栗”句，谓“此借用以言花苞之小”。白石此句即本于黄诗。此刻，细雨如烟，芍药枝头的蓓蕾，吮吸甘霖，生机勃发，孕育着醉人的诗意。“红桥二十四”，指扬州的风流名胜二十四桥，桥边芍药弥望。“无语，渐半脱宫衣笑相顾。”芍药的蓓蕾在雨露的滋润和游人的瞩目下，悄悄地开放了。她们半裹红妆，微露笑靥，深情地顾盼着来来往往的观赏者（包括词人自己）。此句写芍药之有情，正人之有情也。句意隐含着我已无福消受的意思，为下片写自己迟暮之悲张本。
“金壶细叶”展示的是盛开的芍药。硕大的金红色花朵，衬以细密的绿叶，显得分外明艳惊人。“千朵围歌舞”美貌的女郎在花丛中尽情地唱着、跳着，应和春的旋律。这声色交融、春情激荡的场面，顿时勾起词人的迟暮之感。“谁念我鬓成丝”，扬州风物虽好，无奈自己已两鬓斑白，置身于粉红黛绿之间，显得多么地不相称。白石布衣清客一生，多依名公臣卿，但生性孤傲，不合众流。故词中每于众人欢乐之际反写己之清苦寂寞。“后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱”，意思是说：待到春尽夏来，名园绿肥红瘦之时，我愿意默默无闻地为芍药编修花谱。“寂寞”二字，与“自”字相映合，充满苦涩滋味，映现出类似“无可奈何花落去”的凄凉心境，读来倍觉情深意切。
姜夔另一首写扬州的词《扬州慢》中也写到芍药：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江 去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏， 算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡 、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
此词开头三句点明扬州昔日名满国中的繁华景象，以及自己对传闻中扬州的深情向往；接着二句写映入眼帘的只是无边的荠麦，与昔日盛况截然不同；“自胡马”三句，言明眼前的残败荒凉完全是金兵南侵造成的，在人们心灵上留下不可磨灭的创伤；“渐黄昏”二句，以回荡于整座空城之上的凄凉呜咽的号角声，进一步烘托今日扬州的荒凉落寞。下片化用杜牧系列诗意，抒写自己哀时伤乱、怀昔感今的情怀。
“念桥边红药，年年知为谁生？”尽管那桥边的芍药花年年如期盛放，也很难有人有情思去欣赏它们的艳丽。词人用带悬念的疑问作为词篇的结尾，很自然地移情入景，今昔对比，催人泪下。词的表面是咏史、写古人，更深一层是写己与叹今。全词洗尽铅华，用雅洁洗练的语言，描绘出凄淡空蒙的画面，笔法空灵，寄寓深长，声调低婉，具有清刚峭拔之气势，冷僻幽独之情怀。它既控诉了金朝统治者发动掠夺战争所造成的灾难，又对南宋王朝的偏安政策有所谴责，抒发了自己的忧国之情。
