1 午后过云
六点半、八点半、两点半，竟然都可以不用管，任尔风吹雨打。
这个午后，百无聊赖是看过云。过云，就是不停留、必定飘向远方的云。很早的时候学习写诗，题作“捎来一片云”，也是过云呢。
这不是流云，躺在大野上仰望的，那才是高天上流云。虽然我也是躺着，不过这里只是一窗口而已。
眯一只眼，参照是悬垂的一蔓绿萝，用右眼去判断那朵云的流向，直到绿萝害羞地在微风里扭扭捏捏起来。
再眨一眨双眼，去比较云上哪里滃起、哪里宕开，云边这里丢了一点、那里捎了一片，云底或透白、或絮白、或苍白、或铅白。
这样很久，那朵云将将滑出窗口了，就再换一朵。
总会找到云肩线。这个词，制紫砂壶的人、做传统服饰的人也说。要论美好，都不如我找到的。就像白马王子，你说是，谁能说不是呢？你说好，别人怎么说都算不得。
你看你看，就在那里。你没看到啊。可惜又变了，下次指给你看呗。
这可不是我杜撰。否则云上是天宫、云上有白马王子这些话，还怎么信呢？就说雷雨来时那积雨云，青色的底，金色的边，在白炫光和阴暗面之间，就有这样最自然不过、最流畅不过、最饱满不过的云之弧线。只这是过云罢了。
忽然一只小甲虫“嘣”地落在窗玻璃上。那里沾一些雨痕尘迹，它便六条腿蹭蹭蹭向上爬，到顶了又打横过来，左几步右几步，再“腾”地飞走。登徒子，它这是闻到我的花香了？
蓦地想起来小时候，也是这样夏日午后。是我爬，爬上比我矮一个头的花园墙。还没站稳，就看到一只狗头蜂。不是虎头蜂，我叫虎头蜂作黄蜂的。它从一株蜀葵上嗡嗡地俯飞下来，在各色五月菊上空几个盘旋，直扑过来，“噗”一声钻到了我的鞋底下。我更站不稳了……
因为过云的缘故，天光一会子明、一会子暗。若是想在这一种光氛里等另一种，来的准会是一阵清风。这像个游戏，叶子们时而在亮处半透明，时而在阴处装深沉。
这种明暗交替的快慢和强弱，如果用音符记录，或是一首歌。这时候，我并不去选择布列瑟农、斯卡布罗集市，这些曲子情绪很重，像是雨意压在眉上。而如今只是过云罢了。
这种明暗交替的接替和变幻，如果用二进制数记录，或是一句密语。不管转化成哪一种语言，都是一首诗呀。就请你先翻译，我继续写下去。
真可以把自己比作过云，是呀，除了风涌、海流，除了山脊线、水岸线、地平线，一朵云在大地上见到的活泼灵动，就是自己的影子。人类的痕迹过于横平竖直了，并不那么自然。而人生的轨迹，也就是如云那样一过而已。
把自己比作过云，在光影里那样飞渡，是影追逐云，还是云追逐影呢？这个话题远了。
只说眼下，是栾树开始挂灯笼、樗树开始团凤眼的时节。那郁郁樗花、灿灿栾花，都见闻了。国槐花又开了，只无法走过槐阴里去领略一番，不过这花能一直开到清秋。
如今说清秋有点怪，但气候的感觉也有点怪。先前，一入夏就加油添火，热得荼毒。而伏前三日，入伏三日，一天阴似一天，一雨接着一雨，再吹着过堂风，凉得都有点儿冷。只昨天下午和今天下午，略见些阳光。一年冷热总有常量，毕竟夏天要热、冬天要冷才是。不过也有变数，要不然怎么别致呢。
再说，也不能总是着意找寻云肩线，还这样傻得不着调，可就不是大人样子了。其实是风鼓舞起来，云堆满了天，遍寻不着了。
你听你听，这是不是布瑟列农或者斯卡布罗集市？如果过云把袅袅晴丝当作一支弦来奏，这样的曲调会把滴滴雨水郁满一支歌的。你看你看，我写了“婆娑青金色，袅娜云肩线”，还说“有水样眸意、云样肩线。是有信，可长信”。只是过云不听，也不看。云一惆怅就是雨了，雨已经落下来，湿意无限。
2 山后过云
夏至时就很热。也是从夏至开始，有了好多晴天，都是一碧如洗，从早到晚没一丝丝云。
没云的时候，我常常看天。就像上班时总想着宅家，而今封控了却想着上班。这心态苦，人生八苦之求不得是也。
可是看着看着，云便从山后来了。
朝云如惊飞状，如一条练舞过来，像纱或者罗，白纻色，又散作轻薄的鱼鳞云或瓦片云，再悠悠退场，确有一种大幕开启的感觉，一日之计从此开始了。
午云有腴润态，从山后刚露头时就像一群胖孩子，攀在动物笼子前面。那样的高积云自己就是如山一样，会有数千米高，丰满得自己都不堪重负，一个绷不住就塌得怒气冲冲：灰云、青云、黑云……反衬之下，山色却显出黛、显出青、显出明净来。
晚云是沧桑感，偃伏在那里歇脚，像一把长刀横在山头上磨，云底边上带着一道赤红；又像一柄新剑在山那边回火，这就是一种晚霞。
这山是南山，朝云、晚霞和东西山的不一样。而正午高云，又以南为最好。看山后过云，也是南山下最好。王维写，“君言不得意，归卧南山陲。”又写，“中岁颇好道，晚家南山陲。”总之，南山之下最适合悠悠看云。
从冬至到夏至，兰州的日出时间从8：11提前到5：48，日落则从5：54推迟到8：25，中间多出来294分钟，5个小时呢。但山中人并不这么算，日出东山而作，日落西山而息就好。除此之外所有的暗，包括长夜，其实都盛在山间。太阳一低，它就高起来承接上去，像涨潮，涨到南山顶上来。
要说南山上的云，并不拘泥于低在山下看。
比如从天上看终南山的云。一回坐飞机自北方越秦岭，这撑地拄天一条大山脉果然有大气象，无数云排列在山南，齐齐沿着一条线列阵，没一片没一毫逾越。要不怎么说秦岭是南北分水岭，何止是水，气也分得。
比如从山顶看皋兰山的云。端午节在三台阁上四方眺望，这还是平生第一次。《元和郡县图志》记载，“隋开皇初置兰州，以皋兰山为名。”从此，兰州渐渐叫得比金城响了。有一个词：金城紫塞，好几个地方都有这称呼。黄土夯筑的城池，有时会显出金色来。什么时候？黑云压城、斜阳铺照的时候。而黄土积的山，有时却是一番紫色。什么时候，长云横渡、雨过天青的时候。山巅的观感，就是原来上得一山，那云还在一山后。这就想起一首歌：“山那边，有一个部落。部落里，有一个传说……”
这一次封控在家，已经11天、8次核酸检测、3回抗原检测、1袋甘肃方剂，还在持续中。记得是前天上门做核酸的护士，全套防护，胸前写“榆医”二字。其中一位扎武装带一样，左右挎着两只蓝色的大塑料袋，一边塞打开的外包装，一边装用过的断棉签，一户一户忙碌着。那样密封的衣服，这么多的人家，实在是感佩，一声“谢谢”太单薄了。这个“榆”，是“处榆塞之中”的榆中，就在我看云这山后。
这山后，有“秦筑长城，树榆为塞”。还有兴隆山，成吉思汗灵榇曾驻。还听说北山林场里，有人看到了金钱豹。金钱豹，还是看图稳妥。况且疫情以来三年，都在城深处，动物园也没去过，也只能看图。
但还是有些不同的，鸟多起来了，这个夏天我认出了灰喜鹊、灰头鸫。灰喜鹊飞起来，灰蓝色的羽毛煞是好看。说是它们结伙偷东西，还会布置哨兵。而灰头鸫是褐红色的，跑得快呢。那天草坪上正浇水，它倏地窜出去，叼到一只肥蚯蚓，咕嘟咕嘟从头吞到了尾。
这些鸟大多来自山后。毕竟，上三台阁一望，除了水泥丛林一样的城，黄河以北群山还是苍黄一片，只游驻着几处云彩。正所谓，云过了，山依旧，而这山巅又是那些山的山后了。
3 楼后过云
纪录片《台北故宫》里有一支歌，叫《爱延续》：
溪的美，鱼知道……
风的柔，山知道……
这腔和调是我喜欢的，像风乍起，像雨欲来，有深情婉转在里面，而这又在一片愁肠里。怎么描述呢，就说我的意，云知道吧。我总在现代诗里写这样的云、这样的知、这样的道。
很巧，公众号“谁最中国”昨日午后也发一篇文章《云知道》，分了朝云、暮云、夜云，还写懒、浮、闲、清、乱诸种云，以及少年、浪客、隐士、天涯之云，实在是好。还讲到“流云似我，我似流云，这便是最好的人生之境”，又说“看时间里流动的云，其实也是在看人间的世。”如果再翻检唐诗宋词，好多云，许多好，无一不贴合我心的。也就有一些和云有关的怨欲，对我来说是求不得，也是再难忘。
如此处在深城里，高低俯仰楼挨着楼，楼围着楼，许多云都是在楼后过的，也是在不经意间入眼又入心的。自然，这哪里比得陆游《鹊桥仙》里，“卖鱼生怕近城门，况肯到，红尘深处。”兰州的扬尘，农历六月里热过了头也会有的，只莫染太多红尘也就是了。
想一想这一番夏，每每抬头一瞥所见的过云，也有些可说的地方。
一式是云削。如条分缕析，只有的薄、有的厚，像一片片削来又像一层层销去。或只是漫天撒了一网的样子，也可能有许多种分拆叠合。总之是纤柔甚至于消瘦的，还不成什么气候，大多在晴天里或清晓时。有时候走在路上，感觉人走得快云走得慢，过了几栋楼几条街它还在后面，可是一停步它就到前头了。有时候它在一座楼头悠悠了一个时辰那么久，但一低头后再去看，却忽已飘远了，甚至飘着飘着就不见了。
二式是云退。开阖变幻着，低处薄透的云向后，高处厚重的云向后，多看几眼就不好分辨东南西北了。又波谲云诡着，各种山峰一样、浪潮一样，俱是奇绝险峻的，一团团一阵阵那样过去。楼宇上也同样忽明忽暗，走马灯、跑龙套似的热闹，大游行、大庙会似的熙熙攘攘。这多半是夏日午后的倦云，因此说是如退。是了，宫崎骏动画片里可以看得到，尤其是夜间也还那样蓝白那样往来的退云。
三式是云屯。这种云前队慢后队快，或者低处缓高处疾，就像屯兵于坚城之上，但层次、色彩乃至形态无时无刻不在变化，在点将或者演兵，也总会透出震慑压抑或者魔幻神秘的意味来。往往一大群黑燕子才开始在楼间旋飞，一大朵屯云就酝酿成一场过云雨，没有电闪雷鸣，只是从一幢楼洗到另一幢楼。又在一半刻时间里偃旗息鼓，云继续平和愉快地过去，而快雨时晴的感觉也有了。
四式是云蒸。夏夜有时酝酿着浓重的情绪，丑寅时辰忽然冻雷惊人，倾盆哗啦啦直下到梦里。夏晓有时也肆意宣泄，大清早一阵子疾雨，触目都是湿润迷漉。阳光照下来，山上便雾气如蒸，似乎汲了山的灵气，冉冉悠悠升腾起来，连通天地一般，造就颇为奇幻的妙境。从楼群间寻一处空隙，看它们敛收而升聚，包罗着许多气象，又彰显着许多气象，拢成缨盔或风帽似的悬在山巅上，虽然遮罩得不分明，却像是山的头脑。
在兰州，无论北登白塔山，还是南攀五泉山，也无论高上三台阁，还是低在南河道，传说的塔影河声里密密匝匝都是楼山房海、车流人声，一些街区的人口密度多过了香港。这样稠密，难免逼仄，挨挨挤挤的，是以真觉得一片云就能盖住这座城从头到尾，从南直接到北。
草原上的羊群接着天边的白云，是一句课文吧？这会儿，楼后的过云接着了我的窗户，天色阴下来只是铅灰色，下午三四点的光景，一下子就像傍晚了。
早些年一见这样的光氛，就好想把自己包在被子里大睡特睡。后来，就想着喝一两杯，或者和一个温暖的人说三五句话。也有人说这种天气吃火锅最美不过，好吧，是不错。解封了，甭管啥样天气，番茄锅，芝麻香油料碗，涮羊肉……
可是有人说我，可怜啊，只能每天看云了。心里和眼前顿时噼里啪啦，落下来一片大雨点子。不过还是可以继续看云，真的并不是一成不变的灰，也有薄厚，像浅浅的水墨，也在流动，还拖着雾气迷蒙的雨脚，把远处的楼、远处的山都遮住了……正是过云之雨。我接下来的话，它都知道的。
——2022年7月19—21日，如兰之州。
