我去云南旅行的时候，没叫上一个好朋友。就徒步走了好多地方，目的就是感受云南的一花一木。
令我记忆深刻的是一个景区的一条小巷，那天正值深秋，寒风习习，我拉上了冲锋衣的拉链，走进了一家无人问津的店铺。
店铺很深，在巷子最里面。所谓酒香不怕巷子深，我觉得他一定有名堂。
铺子里没有人，只简单陈列了一些首饰和木制品，那些木制品惟妙惟肖，好像活了一样。我对此十分感兴趣，喊了两声老板，也没人应。正当这时，店铺角落出现了一架黑钢琴在我眼帘，我快步走了过去，打开它，然后忍不住弹奏了一曲。
这间小铺叫槿木秋，钢琴的配置，木制品的商品，让我不禁对它的来历大为好奇。突然，外面进来了一个老人家，年纪约摸六十，穿着朴素干净，头发花白。眉间带着怒气。
“你在做什么！”他快步走过来，把钢琴合 上。
我介绍了我自己，然后告诉他我是一名采风者，很荣幸到这里来倾听他们的故事。
只见老人轻轻地把钢琴的表面用帕子擦了一遍，然后把凳子整整齐齐地放了回去。再把钢琴谱折叠到了旁边，这才空出来跟我说话。
“可是，我们这个小店没有什么东西值得可以采风的啊。”
“嗯。我看这个店里的陈设都很古色古香，而且有种秋天的味道。还有这座钢琴，您为什么会花大价钱买一个钢琴摆在这里?”
“都已经很多年了。不过是为了好看，没有特殊意义。”
我见状挑了几个木制品，拍了照付了钱准备离开。这时已经有三三两两几个游客进了店里。
“小伙子，你要是有空明天过来吧，我们聊聊。”老人家露出一个微笑。
等我迷迷糊糊起床的时候，周围已经下起了小雨。“一场秋雨一场寒”好像说的就是这个时候。踏着淅淅沥沥的小雨，我找了一辆小单车骑进了巷子，止步于槿木秋。
巷子里的人没有昨天多，在秋雨的撒扫下巷子更加冷僻。但是好花不常开，我是知道这个道理的。
老人家在店里，一见面他便给我打招呼，“嘿年轻人，昨晚睡得怎么样。”
“还不错，就是感觉偏冷了有点静。”
“那你得多习惯习惯，云南比不得你们大城市。”他今天比昨天亲和好多。
我的眼光扫过店里，余光还是停在那架钢琴上。它就像一个优雅的公主，坐落在这个本不属于她的古色古香的地方。
老人拿出了一根板凳，泡了一杯茶，然后坐下，“外面下雨了，没淋着吧?”
“还好。我骑了车。”我尴尬地看着自己衣服上的雨滴。
老人拿来了一个毛巾，把雨滴顺着衣服擦了擦。
“谢谢，谢谢。您开这个店多久了?”我坐下喝了口茶，满口清新。
“唔，大概二十几年了。我以前不是云南人，在这里开店，纯属意外。”
然后我便听说了，我这一生中最动人的故事。
我叫祝淼，三水淼。我娘说我五行缺水，怕我没了，所以特地给我取了一个带三个水的名字。1953年那会，我刚出生，家里在北方属于贫农，于是1958年，我5岁，跟着那阵闯关东的劲，爹把我和娘带到了云南。
云南很穷，属于穷乡僻壤，但在这一块我们家有祖坟，就直接住进了这里。也就是这块街。之前它不是商业街，是一个村，柳暗花明的村。
我以前在北方吃馍馍喝稀饭，常常肚子不舒服，会闹肠炎。来了云南，我的气色逐渐好了很多，整个人开始拉长了长，瓜果蔬菜新鲜的地，属实是帮助人成长的。
云南的风吹我到了20岁，那天我在家门口洗一个桶。终日繁忙的母亲终于病倒了，父亲给我了一些银元去郎中那里取药。
街角有个婆婆群，她们擅长讨论各种八卦聊各样奇闻。今天，是一家富人家。
“你知道不，那户人家是从国外搬过来的，目的就是图咱这儿空气好，好治小姐的病。”
“啊，你是怎么知道这么多的?”一个看上去很土气的老婆子撇了撇嘴。
“啊，你可晓得，我表哥的婶子在那里打工，做仆人，一个月啊，这个数……”她伸了伸五个指头。
“还有你知道吗，那个别墅，就在村外的郊野上边，修得是那个气派。只可惜咯，那个老爷没有儿子，只留下个闺女还是个病秧子。”
我只好快步加急走到罗郎中那里，那里已经拍了很长的队，我不禁懊恼自己为什么不快点，再快点，我脑中想起了母亲那痛苦的面容。
快到我的时候，我的前面是个看上去气质很好的女人，穿得很好，她跟罗郎中沟通了很久，罗郎中对她与别人不同，是有些奉承在的。看我急得发怵，罗郎中只好结束了她，先问了我的病情。
我把母亲的症状告诉了他，他细问了一番，拿了几副药，告诉我如果还是不行，务必请他去家里或者把母亲带来医馆亲自审问。
那个女人等我问完了，还在窗外等着，一会她走进来，我看见她居然还披了个毛披肩。她走过的地方都有人议论纷纷，我忍不住问一个罗郎中的徒弟她是什么来头，他很吃惊：“你还不知道？她是那个富商家的。郊野那栋大得出奇的别墅就是她家。”
啊，那莫非她是那个小姐？楞瓜我天真的想道。
“但她应该不是小姐，”徒弟说道，“你哪见过那么老的小姐？”
“啊，也是。不过那她是谁呢？”
“可能仆人佣人吧，但是又穿得这样好……”
没等他说完，我跑出了医馆，一路跑回了家，把药给了父亲，并复述了郎中的话。
晚上，我睡在床上，一直在想，那个女人到底是谁？那栋别墅到底在哪？我做了个梦，梦里我到了一栋很漂亮的别墅，有一个穿着毛披肩的女人给我泡了茶，我还见到了一个清丽的背影，正当我要去拍拍她的肩膀时，我梦醒了。
第二天，我照常去医馆。我以为不会遇到那个女人，没想到我遇到了。天上下雪了，脚印稀稀拉拉地印在雪地里。如果我没记错，这是我出生以来云南第一次下雪。
我等她拿完药，然后跟在她身后。她出门的时候，外面既没有保镖，也没有车马等着她。她是徒步来的，我看见她穿了个小巧的高跟皮鞋。
“怎么了？有事吗。”她一扭头就发现了我。
我只好嗫嚅道：“您好，我听说您们才从外地搬过来，有一栋漂亮得不得了的别墅，我想去参观参观。”
她很狐疑，不过在再三确定我没恶意之后，她还是带我回了家。
当我靠近别墅时，我才知道她们没说错，它就是大，而且很宽阔，有一道铁门，我跟在她后面的时候，她开铁门进去，示意我可以进去喝杯茶。
老爷没在家，但是楼上传出一首钢琴声，行云流水，非常动听。慢慢地楼梯上走出一个小姐，喊她“湘竹。你把什么人带来了？”
我闻询抬头。
一张美丽但带着虚弱的脸映入眼帘，头发卷成漂亮的小卷，只绑了一半留了披肩在耳后。身上是一件小洋装披在睡衣外面。脸很美，好像洋娃娃。
我赶紧站起来，一动不敢动。
“这位先生是来咱们别墅参观的，您知道的，咱们别墅的名声在外面都传开了。”原来她是名为湘竹的仆人。
“你好，我叫祝淼。很高兴认识你。”
她并没有伸出手，而是上下打量了我，“下次再告诉你我叫什么吧。”
后来我常去找她，她有时候虚弱不能见人，有时候又跟好人一样。
“我叫槿秋天，我爸爸说了，秋天是最美的季节，会结出美丽的果实，没人会在秋天挨饿死去。”她有一天突然哭着说，她怕死去，因为她的病在国外找了很多知名医生都没有治好，她明白她爸爸的意思，就是把她带到一个世外桃源的地方等死罢了。
我不知道怎么安慰她，只能给她递很多很多纸。
“那你呢，你的淼是哪个淼？”
“三个水，重着，上面一个下面两个。”我无奈的说。
“啊为什么那么多水啊?”
“可能缺水吧。我妈妈说我五行缺水。”
她微笑了一下，轻轻把头转过去没有再说话。
后来我又了解到，她原来是个混血儿，妈妈是美国人爸爸是中国人，俩人感情破裂才导致秋天有些抑郁。但我问她具体生了什么病，她绝口不提，总说下次下次。
我们从天南聊到海北，从古今聊到中外，虽然我没有念书了，但我们之间凭空有一种默契。
有一次我们约着下次去她家的马场骑马，我是很开心的，因为我实在没有想到她家有钱到居然还有马场。可当天下午，父亲，凶巴巴地站在家门口等我回家，然后“批判”了我一顿。
“国家搞大跃进，多少人没有工作，你不知道么?还是说你只顾着自己一个人吃饱全家不饿?你都没上学多少年了?祝淼我真替你害臊。”
“爸，没工作的难道是我一个人么？国家大形势不好，及时享乐有什么错?”我梗着脖子，跟我爸硬钢。
“你是不是还要煮熟鸭子嘴硬?那这样，你不出去工作，以后谁问起你来，你都不要说你是我儿子！”父亲就差拿棍子打我了。
”淼儿，跟你父亲认个错。他其实已经找好了钢铁厂的工作，你明天就可以去上班。你只要跟他好好保证你不在外面瞎玩了就行。”
我被逼着就了范。去钢铁厂上了班，做起了一个没有梦想只有现实的螺丝钉。
很久以后，我都快忘了和秋天的约定，忘了我和一个混血小姐交过朋友，忘了自己有过一段风流时期。整日沉迷于钢铁柴油之间让我再也没有做过梦。我才发现，我之前的生活和现在比多么理想，我想做一个有成绩的人也被终日打磨在钢铁厂而消散，而自尊心作怪的我也深知，我和秋天天差地别。
一直到1976年，唐山大地震后，国家陷入了前所未有的苦难和悲痛中。我们钢铁厂也放了几天假。放假前一天，一个女人过来找我。我正被工友嘲笑着，远远地我看到了湘竹的身影。
“额，她还好吗？”我先开了口，略显尴尬。
“她很不好。”
我搓了搓手，“我以为她应该会有别的朋友。”
“在这里她只有你一个。在国外倒是很多。你为什么不去找她?”
“我也没有办法，我也要吃饭的。”我苦笑一声。
“她找了你很久，快要急疯了。你可以去看看她吗?”
可我摇摇头，丢开湘竹的手，“我是一个穷人，底层人民，没有办法像她一样，高高在上，当一个有钱人。请让我活在属于自己的世界中吧。”
湘竹留下了两滴泪，“她真的看错了人。你胆小懦弱得不像是她认识的那个祝淼了。”
她走后，我把自己反锁在了家里一天，脑子里乱糟糟的，收音机上面有很多来自唐山大地震的捷报和新闻，我只关心我是不是爱上了她。
我有一次实在受不了，偷偷背着爸妈去见了一面秋天。她很虚弱，脸白得像落地的花儿。她见到我，先是背过头去不理我，在我对她激烈地呼喊过后，她才缓慢转过头，轻轻地拥抱我，然后炙热地盯着我的脸。
“你最终还是来了，不是吗？”
“就像那座漆黑的钢琴，怎么样也会等到她的王子。”秋天轻轻咳嗽了两声。
”你怎么了？能换家医院吗？”我心如刀绞，好像看着她在我怀里枯萎逝去。
“我们是朋友，对吗？”
“是的。”
“类似于恋人的那种朋友?”
我抱紧她，算是给她的回应。然后把她打横抱起来，让她躺到床上。把被子盖好。
我鼓起勇气，朝她额头上轻轻一吻。
“我想是的。要是你不介意我是无产阶级。我愿意和你比翼双飞。”
秋天笑了几声，然后用娇憨的语气说：”傻小子。”
我连续几天都去看她，她咳嗽得厉害，不知道是什么病。她绝口不提，我问了湘竹，湘竹也只是摇摇头。
有一天，一个疲惫的中年男人回来了，他略显臃肿，眉头紧锁，看到湘竹后马上把身上的西装脱下来递给他。他很少来秋天房里，以至于我在那里待了四五天他都不知道。
后来有一次我端了一碗苦涩的中药去秋天屋里，发现他正在对秋天说着什么。
”你是哪位？”他也很严肃。
“你好先生，我是槿秋天的朋友。”
“朋友？我们刚来国内没多久，我可不清楚有什么朋友。”他说话毫不客气。
我把药放在桌上，正准备走，“爸，祝淼真是我朋友，你瞧，这几天都是他在照顾我呢。”
后来的槿老爷为了感谢我，还让湘竹大做了一桌菜。这是我第一次在槿秋天家吃饭。在那样的烛光和谈笑中，我几乎已经忘记了自己的身份，我感到了一个词语具象化：幸福。
我已经开始爱上槿秋天了，
我已经确定自己爱上槿秋天了，
我已经明白爱一个人就是要全心全意照顾她一辈子了。
我不后悔。
再后来，槿秋天在我还没有决定好去不去提亲的同时，她就离开了我，也离开了我们所有人。
她去世时只有他爸爸和湘竹陪在她身边，而那个时候，我不知道，我被钢铁厂选派去了唐山，帮扶大地震，支援灾区。
知道消息后我痛不欲生，槿爸爸拍卖了秋天所有的东西，其中，他把秋天的钢琴留给了我。说这是秋天的遗愿。
我接到钢琴后，在村里开了个木雕店，三十年过去，这架钢琴一直稳稳的在这木雕店三十年，我也擦了它三十年。槿木秋这个名字，也被注册了商标三十年。
故事到这里已经讲完，现在的我们一直以为过去过得去，未来的我们也以为今天不停留，可是那些真的存留在内心的人事物，永远都过不去。对于这些，我们不如喝杯清茶，继续往前走，天晴好雨，自有去留。
