俗语说远亲不如近邻。对此，我的感触太深了。一个寒冷的冬夜，两口子穿着厚厚的衣服，站在北风里，只为守着一道上了锁的门，门里一个六七岁的姐姐抱着不足一岁的弟弟，弟弟在哭，姐姐一边哄他，一边抹着眼泪。那个姐姐就是我。
冬夜，我被弟弟的哭声惊醒，屋里漆黑，我叫爸爸妈妈，没有回应。房间里只有弟弟的哭声。
拉开了灯，父母的铺铺好了，却没人。弟弟踢开了被子，闭着眼睛，蹬着两腿，用尽力气在哭……我又冲着厨房和另一个房间叫父母，还是没有回应。恐惧涌上心头：爸妈不要我们了？对门曾经发生过的杀人事件也跃上心头……我也哭了起来。
这时，和邻居相邻的墙上传来敲击声，接着是邻居大婶的声音，她问我哭的原因，让我抱着弟弟哄他，并且告诉我，爸妈不是不要我了，因为房门是从外面锁上的，并且我父亲的自行车不在院子里。
我还是在哭，因为尽管抱着弟弟，他依旧在哭。大婶儿隔墙指导我给他换尿布，哄他睡觉。一番折腾，他终于睡着了。我还是害怕，竟然提出让大婶儿站到我家门口，因为我害怕。一个孩子，能够提出多么荒唐无理的要求！
大婶儿说，你睡吧，我和你叔站在你家门口。我怎么睡得着？一是担心弟弟又醒来哭闹，二是疑心父母的去向，三是对门发生的杀人事件也不过是两三年的事，万一……这时，房门外传来大婶儿的声音：我和你叔守着你们，你睡吧。我悬着的心放下一半，门口有人，至少不会有坏人闯进来。可是，爸妈去哪儿了又成了一个挥之不去的问题，我的眼泪又流出来。
房间里开着灯，炕上还有炉子送来的热度；门外，西北高原的夜风依旧，两个中年男女穿着棉衣，守在已经上了锁的邻家门口，这是一幅怎样的画面？他们会将手插进棉衣袖筒里暖手；会来回走动着暖脚；西北的夜风凛冽，他们的脸一定冰凉……我不知道那晚深蓝的天空是否有一轮明月。
终于，门外传来了爸妈和大婶儿说话的声音，接着是开门锁声音。我的心放下了，同时也放声哭了起来。
只是，这家邻居不久后搬走了。搬走的原因据说是因为女主人的病，她有精神病。几年来时好时坏。我现在还记得她有点吓人的模样：可能是药物的原因，她的眼睛看上去有点斜视，脸有点肿胖，她站在我家门口，和我的母亲借毛主席语录……
