我和我的老朋友杰居住的地方并不远，他家到我家也就十多分钟的路程。他个子不高，黝黑的脸上刻满憨厚，依靠这脸庞与他的诚信，他的豆腐坊在这一片总算有了一些忠实的顾客。我知道他从不会多说一句话，而且多半也不爱笑，但是就是这样的他，也把这豆腐生意做了几十年，这也是他全家的生活来源，这大概也是由于他的老实本分。
有一位这样的朋友真的是件好事情，倒不是由于他多年来从不让我买豆腐，而是每日晚餐前我们长长的漫步。每当那时，他就把两块雪白的豆腐交给我，我们沿着家门口的那条坑坑洼洼的石板路往前走，起风的时候和下雨天也不会有什么改变，我完全把这一切看成我生活的一部分，理所当然的他的豆腐，理所当然的他将手中的东西交到我的手里。一直不能够和他说钱，一直不能够说：“不，我不要了……”总之，我觉得所有的语言在我沉默寡言的老友面前都显得那么无力。所以，一直到现在。
是的，也就是昨天，他来的时候，手里依旧拎着两块雪白的豆腐，静静地递给我，但分明他的脸上比平日多了些忧虑，问他时，他只说豆腐是不能再做了，房子要拆了，豆腐坊那一片的房子都是要拆的，以后是要做点别的生意了，最近事情很多，先不过来了，等安排好家里的事情再来。我问了一下要不要帮忙，他说不用的。
一晃就有二十几天不见他了，因为小女要结婚，家里事情也多，也就没去找他。一日，在外面见了几个人，说起他在南市那边卖鱼，早出晚归的，很是辛苦。这日晚上，我便和家人说了这事，无论如何我的家人是不再吃鱼的了。全家人听了我的建议，都说好。是的，我知道我的话是很有分量的，就是我家最小的孩子也答应不再说想吃鱼的事。
又过了几日，一天晚上他来，手里拎着两条鱼，真的是很新鲜的，我婉言谢绝，告诉他我的家人是不吃鱼的。我们沿着那条路走了很久，他一直和我聊他的豆腐坊，我知道我也是忘不了那地方的。过了一会儿，直到远处的天空挂上一片片鱼鳞般的晚霞，他意识到，他的鱼快要不行了，他朝他家的方向走去。
