大海是广阔的,是包容的,也是危险的,对渔夫来说尤其如此。
她的温情或暴虐,是渔夫的生或者死。因为对渔夫来说,逮到鱼就是生,没逮到鱼就是死,打渔是他们赖以维持的生计。
海明威的小说《老人与海》将这种“海的温情或残暴,与渔夫的生或者死”的较量放大到了几乎接近于极限。
渔夫是老人,大海是永恒不变、永远骤变的大海。
老渔夫想要逮到来自海的最深处的大鱼。大鱼是生计,是梦想,是他年轻的血液。
他的肉体衰老,血管干瘪,可是没有腐败。因为他的衰老的肉体里藏匿着一颗心脏。
老人坚毅而富有耐心的心脏,时时刻刻指引他去最远处的大海寻找大鱼。
没逮到大鱼的前八十四天
已经八十四天了,老人没逮上一条鱼。头四十天,有个男孩跟他在一起,现在他独自钓鱼。
他的打满补丁的帆,像一面标志着永远失败的旗子。
他的身上的一切都显得古老,除了那双像海水一样蓝的眼睛。有渔夫嘲笑他,有渔夫同情他,他的生活拮据又简陋。
只有男孩打从心底爱他,愿意跟老人待在一块。老人也是。男孩关心老人的吃饭和身体,老人做男孩的闹钟每天叫醒他。他们说说谎话聊聊棒球和钓鱼。老人坚信下次指不定就可以逮住大鱼,男孩随即附和。
八十五是个金吉利的数字,老人再次出海,带着男孩给他的两条新鲜的鱼饵。
逮到大鱼
老人确实逮到了大鱼。他忍耐和等待,筹谋甚至祈祷,终于逮到了大鱼。
它比想象中要大太多了,老人几乎是用他的命换来的。他的抽筋的左手、发肿的眼睛,以及勒出血肉的手掌和疼痛难忍的肩膀都可以作为证据。
它是他的敌人,是他的兄弟。
第八十五天
一出海,老人就将船只划向了海的远方。他知道在远方才有大鱼。
独自一人漂流在海面上,老人很孤单。
他想念那男孩。自从那男孩不再和他一起出海后,他变得自言自语,时常自己跟自己说话,还有跟那些飞鸟和鱼儿说话。
孤单是常事,现在最要紧的是逮到大鱼。老人如此告诫自己。
不等天亮,他放出一个个鱼饵。有个鱼饵下沉到四十英寻的深处,第二个鱼饵下沉到七十英寻,第三个一百英寻,第四个一百二十五英寻。男孩给他的那两个新鲜的鱼饵,挂在两个最深的钓索。
四个钓索全都垂直深入到海的黑暗深处,等待被大鱼牢牢咬住。
老人觉察到终于有大鱼咬住了饵食,他祈祷,保佑,忍住想要叫出来的声音。他小心翼翼放钓索,一步一步引诱大鱼多多吃点饵食。
两小时过去了,四小时过去了,太阳落下,月亮出来。他忍耐他等待,丝毫不放松警惕。
第八十六天
他第一次见到如此大的马林鱼。
这条大鱼实在太非比寻常了。它的巨型的身体美得太过罕见,它对自身所处的危险境况又是如此沉稳充满谦逊。
老人爱它,尊重它,为它被他逮到感到悲伤。但是他必须杀死他。
一个白天和黑夜,又是一个白天和黑夜。
大鱼静默,老人静默。大鱼挣扎,老人放钓索收钓索。大鱼在海的深处忍受鱼饵的疼痛,老人在海的表面忍受身体的疲惫和流血的疼痛。
好几次,老人感到自己再也无法同这条大鱼斗下去了。但是他要他自己跟它斗到底。
大马林鱼翻转跳跃,一圈一圈慢慢靠近了船舷。老人看准时机,用脚踩住钓索,两手尽力高举过头鱼叉,刺进了大鱼的心脏。稳住再刺一次,大鱼肚皮翻白,心脏流出鲜红的血液。
老人到底逮到大鱼了。他的战斗结束了。
老人疲乏而冷静,将大鱼绑牢在船上。他想尽快回家,他迫切想念那男孩。
鲨鱼与第八十七天
距离第一条鲨鱼来袭击它还有一个钟头。
毫不意外,老人遇上了鲨鱼。
老人和他的大鱼一起并行在海上,鲨鱼闻到了这血腥味,他们敏捷健壮,天生是吃鱼儿的。
鲨鱼出现了,一条鲨鱼,两条鲨鱼,然后是成群的鲨鱼。
老人头脑清醒,充满决心,但不抱多少希望。
他要让它们看看一个人可以忍耐到何种程度。一个人可以被毁灭,但不能给打败。
船上能用来当武器的,他都拿来用了。先是鱼叉,鱼叉插进鲨鱼的头脑被带走了。还有刀,刀被折断了,接下来是浆,浆也被折断了。
那条大鱼,先是被咬了一口,接着是四分之一,后来还剩一半,再后来鱼头也被咬了。老人不朝那鱼儿身上看,他不忍心看,他为鱼儿感到悲伤。
夜里十点,还有鲨鱼陆续来吃那骨架上面的残肉。老人已无动于衷。他只想快快回家。
他终于看见了灯火。他拔下桅杆,把帆卷起,系住。然后他扛起桅杆往岸上爬。黑暗中老人的船上隐现着白色的巨大骨架。
狮子与床
他几乎一躺在他那床上就睡着了。
男孩看见老人在喘气,跟着看见老人那双血肉模糊的手,就哭了。去外面给老人拿咖啡的路上,男孩又哭了。
老人醒来了,看见男孩他觉得高兴。
男孩要下次跟着一次去出海,他们讲着要你弄个长矛来,很锋利的那种放在船上。
老人又迷迷糊糊睡着了。男孩坐在身边,哭着。
老人又梦见了狮子。金色的阳光下,沙滩上有狮子。
老人在践行他说出的话,他可以被毁灭,可等他醒来,他一定会再次扬起那面打满补丁、标志着失败的旗帜。
他永远会勇敢而富有风度地忍受。
如果他能醒来的话,他会醒来。