拾白菜
土地下放的头一年，我们村有一个生产队留下了一块十几亩大的机动田。这块地邻靠村里刚钻打的深井，是当时难得的水浇地，生产队聘请了外村一位能人来种白菜。
那时候，水利条件较差，白菜对于咱们这个十年九旱的地方来说，还是比较陌生的。乡亲们平时吃的菜，无非就是黄白萝卜和韭菜，对白菜感到很新鲜，很羡慕，也渴望能够吃到它。但是，老百姓还没有钱，没几个人能买得起价格相对较贵的大白菜。于是，在这片白菜被一车车的拉走之后，人们就去地里拾拣残留的白菜帮子，和队上弃之不要的小白菜。
白菜的管理分两种，一个是散帮菜，就是随白菜的自然规律而生长的扑地菜；一个是卷心菜，在白菜长到一定程度时就用绳子把它拢起来，达到菜帮卷瓷实的效果。白菜在管理过程中，有少数的虽然用绳子拢了起来，但由于捆拢不到位，仍然长的松松散散，这些菜后来不再被种菜的人重视，也不再追加肥料，所以一般个头都比较小，达不到商品菜的要求。这个生产队第一次种白菜，缺乏经验，因此这类残次菜比较多。大部分的商品菜拉走之后，白菜地里乱七八糟，一片狼藉，剥下来的白菜帮子，和达不到标准的白菜到处都是。
那几天，是腊月里最冷的时候。北风呼啸，天寒地冻，田野荒凉，残叶飘零。田埂下，阴沟里，残留着一道道的积雪。我们刚放了寒假，白菜走了后的第二天一清早，我们几个小伙伴在大人的赶使下，挑着藤条蒫担子，顶着呜呜怪叫的西北风，踏着被冻的硬邦邦的土路，去白菜地里拣白菜。白菜地残留的小白菜和散落一地的菜帮上，结着薄薄的一层冰霜，稍不小心一碰就像小刀子一样的割手。我们去的时候没有拿铲子，只得先用双手把小白菜使劲地掰下来，然后轻轻地剥掉外层的烂帮子，将白白净净的菜心捡起来装进蒫里。地上残留的菜帮子暂时不理睬它。由于天气太寒冷，加之白菜上全是冰霜茬子，不一会我们的手指头就冻得通红，甚至麻木了。但是，我们虽然是十几岁的孩子，也跟大人一样有着好胜的心理，尽管浑身冻得直打哆嗦，上牙直磕下牙，鼻尖失去了知觉，但是看到满地的小白菜，仍然兴致勃勃，急不可待的掰了一个又一个。不一会大家的藤条蒫都装满了。当我们披着晨曦，湿着裤腿角，挑着担子满载而归时，到了村口才遇到其他人拉着小平车，或者是挑着担子去拾白菜。回到家后，我们吃了早饭又去了。不过这时候的小白菜已经被拾完，只能拣拣白菜帮子了。白菜帮子很多，我们连续两天还拣回来不少呢！
我自学跟爷爷奶奶生活在一块。奶奶把我拣回来的白菜再次清理。拾回来的白菜，在地里没有把冻坏的帮子剥彻底，这会腐烂并感染好的白菜。奶奶便剥去了被冻坏了的外皮，把里面的雪白的白菜心一棵棵摞在屋子较暖和的地方。这二十多棵小白菜，或是熬白菜豆腐粉条吃，或是拌菜吃，或是辣子炒白菜吃，我们一直吃到第二年正月底。这个冬天，我们家再也没有像过去那样，尽吃那些让人直倒胃口的黄白萝卜了。那些第二次第三次拾回来的白菜帮子，像小山包一样堆在一间屋子里，慢慢的让我喂了兔子了。
自上世纪九十年代开始，白菜就不再被人稀罕，成为了大路菜。但是，几十年过去了，每次回家路过那块邻靠深井的地，目睹枝繁叶茂的苹果树，我不由得就想起来那年的拾白菜。
